Запись начала 2000-х. Молодой парень с длинной чёлкой и широкой улыбкой, почти подросток, даёт одно из первых интервью. На вопрос о том, с какими планами он приехал на турнир по аркадным файтингам, он неловко вскидывает руку и смеясь отвечает: «Я буду побеждать!»
Декабрь 2016-го. Девушка выходит на большую сцену Capcom Cup, приобнимает соперника и собирает волосы в небрежный хвост. За этот турнир она уже сотворила небольшую сенсацию, а до победы остался всего один матч. Это всё Рики Ортиз. Прошло почти 15 лет. Сотни чемпионатов. Несколько финалов EVO. Смена пола. Но она так и осталась одной из лучших в файтингах.
С чего всё начиналось
Детство Рики было совершенно нормальным. Мама — инженер, папа работал с металлом, бабушка занималась воспитанием внука. Когда мальчишке было лет 7, отец решил приобщить детей к современным развлечениям — недалеко открылся развлекательный клуб с мини-гольфом и разнообразными автоматами. Рики до таких развлечений ещё не дорос и потому просто провожал уходящих взрослых. Через два года он пришёл в клуб сам — туда как раз привезли свеженький аркадный Street Fighter. С этого момента не было ни одного дня, когда Ортиз не прибегал в клуб после школы, а выходные проводил только там.
Родители увлечению не противились, такова была мода девяностых. Но и узнать, почему их ребёнка так тянет спрятаться среди автоматов и затеряться среди игроков, они не пытались.
«Взрослея, я не знала, кто я такая. Я была ребёнком, но чувствовала себя другой. Играла с девчачьими игрушками, водилась с девчонками в школе. Мальчишечьи увлечения меня не интересовали. В клубе я пряталась: там не нужно было самоутверждаться. Там тебя уважали за победы», — рассказывала Рики.
Талантливому подростку повезло попасть в одну компанию с Джоном Чоу, чемпионом по Capcom vs SNK 2 и Super Street Fighter II Turbo. Когда Ортиз начал его обыгрывать, наставнику даже приходилось прятать руки под курткой, чтобы Рики не подсматривал комбинации клавиш. На крупные турниры мальчишка попал по его предложению.
Первые победы
В 13 лет Рики пришёл на свой первый чемпионат — тогда ещё не по SF II, а по Tekken. Удалось занять только третье место. С импровизированной сцены мальчишка, больше похожий на девочку с короткой стрижкой, уходил в слезах. Соперники тыкали пальцем и посмеивались, а Рики пообещал вернуться и задать всем жару.
Через три года тренировок и заседаний в клубе Джон Чоу настоял, чтобы Ортиз отправился на соревнования по Street Fighter в другой штат. Даже дал установку: нужно не побеждать, а набраться опыта, поиграть с другими ребятами и научиться у них новым трюкам. Из Техаса Рики приехал с победой.
Так и завязалось. Поездки, соревнования, друзья. На один из турниров Рики, переставший стесняться своей природной женственности, заявился с рюкзаком Hello Kitty. Это прозвище прилипло потом на много лет и так и осталось своеобразным никнеймом, если он нужен был при регистрации.
К эпатажному парню с совсем не мальчишескими ужимками привыкли быстро: когда ты выигрываешь, всем плевать, какая у тебя причёска, как ты одеваешься и кому строишь глазки.
Титулы, титулы…
Когда журналисты спрашивают о количестве титулов, Рики отмахивается и старается пошутить. «Много, всех не припомню», — самый частый ответ. С 2003 по 2010 год Ортиз не пропустил ни одного турнира EVO. Пять раз играл в финале. Не одержал ни одной победы.
На первых EVO было сложнее всего. Слухи о нетрадиционной ориентации игрока начали распространяться с бешеной скоростью. Друзья внимания не обращали, а вот зрители косились. В 2003 году пришлось признаться. Это даже стало чем-то вроде личного стиля, фишки, если это можно так назвать. Знакомые поддержали это решение, а другие игроки стали использовать как способ травли.
Сначала все обсуждали, гей я или нет. Но даже после каминг-аута это всё казалось каким-то неправильным.
Рики вышел в финал EVO-2003 в Marvel vs. Capcom 2, а вокруг обсуждали только его сексуальную ориентацию. Под пристальными и насмешливыми взглядами в решающих матчах ничего не клеилось. Чтобы не давать лишних поводов для сплетен и шуток, эмоции приходилось прятать.
Под гнётом сообщества Ортиз, как на зло, продолжал набирать обороты. Сначала Marvel vs. Capcom 2, потом Capcom vs. SNK 2, затем пришла очередь Street Fighter III, а там и четвёртой игры серии. Трофеи, кубки, турниры, достойные для того времени и дисциплины призовые. Лучший игрок мира без главной победы в карьере.
2009 год по сравнению с прошлыми результатами стал провальным: только седьмые места на EVO в двух дисциплинах. Улыбающийся парень всё реже давал интервью и приходил просто пообщаться с ребятами. Тренировки отходили на второй план.
«Примерно в 2009 году я наткнулась на видео о людях, которые поменяли пол. Я наконец-то поняла, чего я хочу и кто я на самом деле. Я пришла в этот мир не для того, чтобы быть мужчиной, внутри я всегда была девушкой. Я поняла это сердцем и душой. Это моя настоящая сущность».
Стандартные слова для человека, прошедшего через подобное. Но если кто-то сидит и осознаёт проблемы дома, то Рики приходилось приезжать на турниры и терпеть новую волну насмешек. На моральном подъёме ему удается выйти в свой пятый финал EVO. В соперники достался легендарный Дайго Умехара. Матч выдался напряжённым, но к концу посыпались ошибки. Одно за другим неверные движения — и Рики отдаёт заветную победу. В интервью на сотни вопросов о причинах поражения скажет только одно: это последствия затяжной депрессии.
Следующий шаг
В следующие два года результаты стали совсем нестабильными. Спасали выступления на местных турнирах, где даже с отключённой головой выигрывать удавалось просто на автомате. Мысли были заняты другим.
«В 2012-м я была настолько подавлена, что это сказалось на моей игре. Мысленно я отсутствовала, я не была бы счастлива, даже если бы выиграла», — рассказывает Рики о гранд-финале EVO-2012 в Street Fighter X Tekken. Победа тогда снова уплыла из рук в последний момент.
Ситуацию спасла давняя подруга, неожиданно встретившаяся во время одной из поездок. Оказалось, что её друзья помогают таким, как Рики. Людям, считающим, что они родились не в своём теле. В 2012 году, после неудачи в финале и депрессии, которая затянулась практически на месяц, Ортиз начал подготовку к самой важной битве в своей карьере: битву за принятие себя.
«Потом, в 50 лет, я не хочу сидеть дома, смотреть на себя в зеркало и думать: почему я не сделала этого? Мы живём один раз, и я буду использовать каждую возможность».
28 июля 2014 года на странице Рики Ортиз в «Твиттере» появилось сообщение: «Старт новой жизни назначен на завтра на 4 дня. Словами невозможно описать, как я счастлива и какое это облегчение. Я в слезах».
Игрокам и комментаторам объяснили: Рики теперь девушка, но ничего не изменится. Она продолжит играть в турнирах с той же командой и почти под тем же именем. Вместо «Ricky» на сцену выходила «Ricki». И даже непонятно, кому было сложнее: ей, которой предстояло пятилетнее перевоплощение, или знакомым, по привычке обращавшимся к ней как к парню.
«Привет, парни», — улыбаясь, начинает интервью с игроками журналист.
«Ой, извините», — лопочет, опустив глаза, когда Рики начинает улыбаться в ответ на это приветствие. Это сейчас ей легко справляться с такими неловкими ситуациями. Начиналось всё иначе.
Когда сообщество только узнало о её решении, шум выдался покруче, чем после каминг-аута. Стоило Рики появиться на экране, чат взрывался саркастичными комментариями: «Какая горячая!», «А вам не кажется, что Рики выглядит точно так же, только с помадой?», «Это мужеподобная девушка или женоподобный парень?» Самым популярным видео на YouTube стали не хайлайты безумных игр, а пародийная нарезка по мотивам Сейлор Мун о перевоплощении. И сотни, тысячи оскорбительных комментариев под ним.
А она закрывает все сообщения в социальных сетях, выходит на сцену и садится играть, иногда даже при полной тишине в зале. За пару недель до операции Рики снова попала в пятёрку лучших игроков EVO 2014. До финала тогда не хватило пары матчей. Последние месяцы ей совсем не везло, да и внимание уходило на другие проблемы. Теперь она была готова вернуться в топ и прорваться в свой очередной финал.
Рики окончательно вернулась в форму только к началу 2016 года. Тогда же утих шепоток за спиной. Выход новой версии Street Fighter заставил её посвятить всё время игре и турнирам разного масштаба, чтобы пробиться к главным событиям года. Сначала даже выступления на региональных соревнованиях заканчивались поражениями. Потом удалось пробиться в пятёрку лучших на Combo Breaker. За проваленный EVO Рики отыгралась на международном этапе Defend The North. Но главный триумф новой жизни Ортиз был впереди.
На Capcom Cup в декабре Рики приехала в качестве сильного соперника, но ещё не фаворита. Перед этим было несколько сложных и даже провальных турниров. В общем, были претенденты на финал и получше. А она проскакала по верхней сетке прямо до финальной стадии, каждый раз находясь в одном шаге от поражения.
Она вместе с Ду «NuckleDu» Дангом сотворила историю. Впервые в финале чемпионата встретились два американских игрока. Ду признавался, что боялся играть с ней решающий матч, хотя уже одерживал победу над Рики.
«Мы с ней постоянно тренируемся. Она всегда меня обыгрывает. Это что-то невозможное», -— жаловался игрок.
Они выходили на сцену под громкие крики «USA! USA! USA!». Рики вскидывала руки, а зал отвечал воплями и аплодисментами. На время матча для неё не существует ничего, кроме игры. Даже глупые выкрики с галерки уже не важны.
Заполучить чемпионский титул не получилось. Снова 1-3 и глупые ошибки. Зато уходила Рики со сцены с улыбкой, распустив волосы и обняв соперника на прощанье.
«Рики Ортиз — это «палка, которая стреляет раз в год», и она выстрелила как раз на самом важном турнире», — скажет о ней Федор “Fidoskin” Подгурский.
В послематчевом интервью она ещё раз пообещает вернуться в финал Capcom Cup или EVO. У нее ещё есть незаконченное дело за эти 15 лет большой карьеры.
Рики не любит играть через Интернет: мешают лаги и, цитируем, «не те ощущения».
«Я как будто слепая. Не слышишь соперника, не чувствуешь его. Даже «пятюню» после крутого матча не дать», — смеется она.
Это в «Твиттере» у неё ботиночки, косметика, селфи со всех концов света и обсуждения сериалов. А на турнирах она настоящая своя девчонка. Бодро подкалывает соперников и жмёт руки не хуже накачанных парней. Здесь никому уже не важны подробности её личной жизни.
«Хоть ты парень, хоть девушка, хоть транс, хоть гей. Играешь круто — значит, ты молодец. Остальное мелочи», — говорят её товарищи.
Осталось только доказать это зрителям. Они всё ещё пытаются надавить на больное и щегольнуть уже не смешными шутками.
«Я хочу выиграть большой турнир. Может, тогда люди перестанут обмусоливать «Рики-транса», а снова заговорят о моей игре. Давайте обсуждать то, что я играла в финале Capcom Cup, а не то, насколько у меня большие сиськи».