Нисколько этим не хвастаюсь, но до конца прошлого года я несколько лет вообще не смотрел российские телевизионные новости. Не знаю, повезло или нет, но теперь точно знаю, что ничего за это время внутри страны не изменилось — вид из окна не врёт. Малому бизнесу по-прежнему надо помогать, коррупционерам надо не по-отечески пальцем грозить, как будто все мы одна семья, а жёстко указать на место. Ситуация в экономике сложная, но поправимая, надои растут, смертность падает. Как всё было в 2012-м, так и осталось в конце 2015-го, ничего нового.
При этом при просмотре телевизионных новостей не покидает ощущение, что если у нас, потребителей этих новостей, действительно стабильность, то жизнь проходит где-то мимо нас. Появляется это ощущение и в тот момент, когда просматриваешь очередные новости о строительстве ставшего знаменитым задолго до своего официального открытия стадиона «Зенит Арена» в Санкт-Петербурге.
Если в уголках блокнота нарисовать разные движения человечка, а затем быстро пролистать, то можно увидеть комикс. Если в уголках блокнота написать суммы, которые назывались окончательными за десять лет эпической стройки, то можно услышать шелест миллиардов.
Однажды мне довелось держать в руках печатный номер немецкой газеты Tagesspiegel. Первым делом я, естественно, открыл спортивные страницы, а затем долго вникал в перечень непонятных названий, выделенных в целую колонку. Оказалось, что в этой колонке информировалось о грядущих забастовках работников берлинского транспорта и предлагались пути объезда — сухо, информативно, абсолютно буднично, как будто речь шла о камне в лесу. Конечно, я рассказываю это не ради призыва к забастовкам, просто констатация факта: для них жизнь в таком хаотичном движении с постоянной борьбой за свои права — это норма.
Для нас норма — два-три года без новостей о жизни и десяток лет стройки стадиона, который стоит в несколько раз больше, чем все пять-шесть новых стадионов Швеции, начатых и возведённых за пять лет. Да, в Швеции не будет чемпионата мира, но если чемпионат мира пройдёт такой ценой, то какой в нём смысл, если популяризовать футбол можно дешевле и быстрее?
Все, кто побывал на стройке «Зенит-Арены», говорят: когда это будет, то будет круто и грандиозно. В этом-то как раз нет никаких сомнений, я разочаруюсь, если будет иначе. Ещё одна черта неизбежной русской стабильности: вместо того, чтобы сделать быстро, неброско, экологично, мы готовы два поколения людей положить на борьбу с поставленной помпезной целью. Это именно борьба, и борьба внутренняя — даже если представить, что смета все эти 10 лет не увеличивалась, а стройка затягивалась исключительно ради будущей красоты, всё равно уже раз 20 у всех появилось бы желание послать всё к чёртовой матери. Но стройка продолжает идти, потому что мы выплюнем с кровью оставшиеся комки здоровья, но заставим иностранцев завидовать. Мы не для себя это делаем, ведь успеваем состариться, пока сделаем, — мы по-прежнему хотим что-то доказать и показать. Благодаря (благодаря ли?) таким стройкам появляется ощущение, что условные шведы, построившие стадион за семь месяцев, живут в среднем под 80 лет, а мы живём бесконечно, потому что как можем растягиваем своё время.
Все, кто побывал на стройке «Зенит-Арены», говорят: когда это будет, то будет круто и грандиозно. Черта неизбежной русской стабильности: вместо того, чтобы сделать быстро, неброско, экологично, мы готовы два поколения людей положить на борьбу с поставленной помпезной целью.
Это ощущение усиливается, когда понимаешь с какой маниакальной настойчивостью мы садимся смотреть новости в лучшем случае пятилетней свежести. Условный швед, выходя на пенсию, сделает всё, чтобы превратиться в гриль на пляже условного турецкого курорта, прикрывая лицо книгой Юнаса Юнассона и не думая о блоке НАТО. Русский человек, выйдя на пенсию, раз в несколько часов обязан удостовериться в том, что вид из окна действительно не врёт. Любые оправдания годятся для отполированной за годы отсутствия движения самоуспокоенности. Говорят, трещины не вредят фасаду «Зенит-Арены»? Ничего, я слышал, что и от попадания в число худших экономик есть плюсы. Аномальный холод увеличил сроки и стоимость строительства? Нет ничего удивительного, ведь совершенно конкретный город Курск примерно неделю лежал в неубранных сугробах, а затем, когда они резко растаяли, весь покрылся льдом. Кто же мог предположить перед началом строительства, что работать придётся зимой? Кто же мог предположить, что зимой может пойти снег и будут сугробы? Всегда могут случиться неожиданности.
Стройка «Зенит-Арены» и есть Россия — шикарная, удивляющая, заставляющая раскрыть рот, с широкой душой и бездонным кошельком. Та, над которой надо порой плакать, но приходится смеяться. С обязательно чем-нибудь «самым большим», пусть даже туалетом. И самое главное — неспешная, почти незаметная в сравнении со средней продолжительностью жизни русского человека.
Образование и науку необходимо развивать. Малый бизнес нельзя обижать. Ворующих чиновников надо посадить. Фермеров надо поддержать. «Зенит-Арену» надо достроить.
Всего этого сегодня не произошло, но зато каким же крутым будет завтра.
Главная русская мантра на ночь.