«Я могу прилепить себе на голову надпись с неоновой подсветкой, что я Питер Крауч. Другие футболисты могут надеть кепку, чтобы остаться незамеченными. Когда надеваю я, люди говорят: «Смотри, Питер Крауч в кепке», – смеётся футболист, которого, было время, английские болельщики считали самым «деревянным». Два с лишним метра роста, худощавое телосложение – если вы видели Крауча на телеэкране, на улице не спутали бы его ни с кем.
Папарацци тоже легко охотиться на игрока: однажды он поехал поужинать с родителями и младшей сестрой Сарой, а на следующий день купил газету с кричащим заголовком «У Питера появилась новая блондинка!».
В жизни Крауча редки случаи, когда все взгляды обращаются не на него. Первый раз был в июне 2005-го, за восемь месяцев до этого в «Саутгемптон» пришёл Гарри Реднапп, спросил у Пита: «Что ты забыл здесь на лавке? Кевин Филлипс и ты, вы будете играть без вариантов». Крауч тогда настрелял 16 мячей за сезон, а летом поехал с девушкой отдыхать в Нью-Йорк. В фойе отеля он встретил Дэвида Бекхэма и смутился, как юноша на первом свидании. «О боже, это же сам Бекхэм», – прокручивалось в голове Крауча. Бекс позвал Пита тусоваться на Манхэттен, сидел в баре с холодным взглядом, встречая восхищённые. А Крауч улетел на танцпол – хоть здесь про него никто не знал.
***
«Когда я был ребёнком, наблюдал за игрой Джанлуки Виалли и всегда хотел быть похожим на него. Хотел забивать красивые голы. Или вы думаете, что я в саду отрабатывал удары головой?» – вспоминает Крауч. Он настолько болел игрой Виалли, что в 10-летнем возрасте попросил у родителей футболку «Сампдории» с его фамилией на спине. Однажды гонял мяч в ней в каком-то парке, на него набросилось несколько овчарок, одна из них покусала до крови, и с тех пор собаки – главный страх Питера.
Тогда же маленький Крауч ходил подавать мячи на матчи «Челси», любимой команды его отца Брюса – сам-то Пит с друзьями выбрал «Куинз Парк Рейнджерс». До трансфера Джанлуки Виалли в Лондон оставалось пять лет, зато играл Керри Диксон, другой герой детства Питера. Он пропитывался атмосферой «Стэмфорд Бридж», но отец был против появления Крауча в академии «Челси». «Он думал: если в клубе решат, что я недостаточно талантлив, это морально убьёт меня. Сейчас шестилетние мальчики в академиях играют в страхе, думают, что их заменят на новых талантливых детей. Ну и где здесь веселье?» – говорит Крауч.
– Кем бы вы были, если бы не стали футболистом?
– Девственником.
Пит родился в английском городке Макклсфилде, но его воспоминания об островной жизни начинаются с футбольных тренировок или серого молочного зуба, который ему выбивала младшая сестра. До этого был Сингапур, куда Брюс, Джейн и Питер рванули, когда мальчику был год. Брюс получил предложение из рекламного агентства в Сингапуре, там прожили три года, там Питер впервые заговорил (на китайском), там он сделал первый удар по мячу. Когда хотели отдохнуть, Брюс выбирался поиграть в крикет, а сына брал посмотреть игру. Однажды всей семьёй полетели расслабиться в Малайзию, Брюс и Джейн ушли в воду, оставили Питера на берегу, а спустя минуты мальчика чуть не похитили вооружённые партизаны малайзийской компартии.
Вернувшись в Англию, семья Крауч искала хостелы, где могла остановиться на несколько месяцев, и считала каждый цент. К его 11 годам ситуация нормализовалась, Брюс и Джейн предложили сыну пойти учиться в элитную школу в районе Хаммерсмит, на берегу Темзы. Но Питу идея пришлась не по душе: как можно потерять друзей, как можно играть за бездарную школьную команду, когда я хочу стать футболистом? Крауч специально завалил экзамены, чтобы оставить всё по-старому.
Спустя годы Питер сказал: «Мой отец и Дес Палпин – два человека, которые оказали наибольшее влияние на мою карьеру». Когда Краучу было 15, Палпин уверял его, что он и какой-то Джермейн Дефо из другой лондонской академии сыграют за сборную Англии. Крауч усмехался, но пророчество оказалось правдивым. За год до этого Питер перешёл в «Тоттенхэм», Брюс всё так же возил сына на матчи, катался сам, но изменил подход: раньше после неудачных матчей Краучу говорили, какой он молодец, теперь в автомобиле наступала гробовая тишина, давившая на Пита сильнее гневных слов. Однажды своей слабой игрой Крауч так разозлил отца, что тот уехал сам, заставив Питера самому искать путь от «Уайт Харт Лейн» до дома.
Константин Зырянов и Питер Крауч
Фото: Александр Сафонов, «Чемпионат»
***
Дефо и Крауча объединяет и командировка в низшие лиги. Вот только если Джермейн в «Борнмуте» замахивался на голевые рекорды, то Питер за время аренды в «Далич Хэмлет» забил всего однажды. Дурацкая чёрно-розовая форма в громадную клетку висела на Крауче, будто мешок, а сам он, по словам болельщиков, напоминал богомола. «Мы думали, что Питер – игрок уровня конференц-лиги, максимум третьего или четвёртого дивизиона», – вспоминал один из давних фанатов «Далича» в специальном материале FourFourTwo. За шесть матчей Крауча успели наградить прозвищем «20-футовая курица», а болельщики придумывали, как бы поиздеваться над нападающим посмешнее.
В детстве Пит очень стеснялся своего роста как раз из-за таких насмешек. Однажды, тренируясь в «Брентфорде», Крауч слышал, как чей-то папаша кричит: «Ломай этого урода!», намекая на самого Пита – подходящая установка для двусторонки 12-летних мальцов. Спустя четыре года Питер поехал с «Тоттенхэмом» на турнир в Северную Ирландию, старшие товарищи обрили ему голову и помочились в чемодан с экипировкой. Всё из-за непохожести Крауча на других. «Я начал бороться с этим, когда мы однажды играли в Джиллингеме, – вспоминает Питер. – Помню, как смотрел на болельщика, оскорбляющего меня, и проговаривал в голове: я гораздо выше тебя, а ты сидишь там и платишь деньги, чтобы меня обидеть, я тебе покажу. Потом собирался с мыслями и забивал». Со временем Питер Крауч научился бороться с обидными словами намного адекватнее – смехом над самим собой.
Была ещё одна аренда, в шведский «Хассельхольм». «Тоттенхэм» купил там Йона Йонссона, взамен хотел отдать на короткий срок Крауча и Ледли Кинга, но вместе с двухметровым форвардом в третью лигу Швеции поехал Алтон Телуэлл. «Я был в шоке, когда узнал, что Крауч прорвался, – вспоминал Александр Сёдерберг, бывший товарищ Пита по «Хассельхольму». – У него ноги как спагетти, но он был просто ужасен в игре головой. Казалось, он становится ниже, когда прыгает». Крауч и Телуэлл жили на окраине города, но больше тусовались, чем играли в футбол. Как рассказывал тот же Сёдерберг, за время шведской командировки Крауч выпил пива больше, чем воды.
Питер Крауч не стал знаменитостью, даже не успел настрелять 16 мячей за сезон, зато облюбовал в центре города место с фаст-фудом.
В Швеции было пиво, укоренившееся в рационе Крауча, в Саутгемптоне появились начос. Питер Крауч не стал знаменитостью, даже не успел настрелять 16 мячей за сезон, зато облюбовал в центре города место с фаст-фудом. Журналист Шон Ингл рассказывал, что Крауч приходил в лавку к его другу, просил начос за счёт заведения, получал еду. Потом садился рядом с прилавком, поедал чипсы и громко напевал: «Краучи ест свои начос». Просто представьте себе картину.
***
Сборную Англии заживо похоронили ещё перед стартом ЧМ-2006: пресса переживала за здоровье Уэйна Руни, обвиняла в слабой форме Майкла Оуэна, не хватало только заголовков типа «Мы пропали!». Питер Крауч решил всех развеселить. Годом ранее на него реагировали иначе, стадион освистал Крауча во время первой игры за сборную Англии. Но хет-трик в ворота Ямайки растопил сердца болельщиков – свои голы Пит отмечал танцем робота.
Танец Крауча стал мемом. Спустя несколько дней сборной Англии устроили встречу с королевской семьёй, и главная просьба принца Уильяма была обращена к Краучу: «Станцуй!». Болельщики на улицах стали просить его изобразить робота, иногда изображали сами. А после чемпионата мира Питер поехал в Майами, прошёл с другом мимо бара, оттуда крикнули: «Ой, Робо-бой!». Они прошли метров пять, а потом друг подсказал Краучу: «Эй, кажется, тебе крикнул Микки Рурк». Форвард обернулся – и увидел, как Рурк изображает робота.
Когда Англия обыгрывала Тринидад и Тобаго, а Василий Уткин призывал Крауча расти ещё выше, Питер отказался от танца робота – говорил, что время шуток прошло. Но недавно Робо-бой подарил надежду на воскрешение своего фирменного празднования: «Если я забью свой 100-й гол в АПЛ, возможно, снова исполню танец робота».
Мы ждём.
***
Главной командой в жизни Питера Крауча стал «Ливерпуль», но период красной карьеры начинался для него печально. «Когда мы подписали контракт, я прогуливался по «Энфилду», осматривал окрестности, – вспоминает Крауч. – Мимо стадиона проезжал двухэтажный автобус, из верхнего этажа меня окликнули: «Эй, Крауч. Ты долговязый придурок!».
Потом Питер не мог 18 матчей подряд забить за «Ливерпуль». Ему казалось, будто вся страна ополчилась против него – трансфер Крауча повсюду считали неудачей. Он не выходил из дома, избегал газет, перестал смотреть футбол, чтобы не нагонять на себя дурные мысли. Семья звонила Питу с поддержкой, он не верил ни одному слову, думал о возвращении в «Саутгемптон». После 18-го матча Брюс Крауч позвонил сыну: хватит депрессии, поехали пить. Они пили всю ночь, а в выходные Питер дважды забил «Уигану». В одном голе ему помог планирующий рикошет от ноги защитника, в другом он всё сделал сам.
Питер Крауч – очень простой человек. Он помнит своё прошлое, где работал разносчиком газет за 15 фунтов, и далёк от образа жизни знаменитости, сорящей деньгами.
После матча Крауч приехал домой… и увидел, что телевизионщики сомневаются, сколько на самом деле забил Питер: один или два. Он был в бешенстве. «Я думал, что в моём отношении они начали охоту на ведьм. Так что я попытался позвонить на ТВ. Набрал в Sky Sports News, спросил, кто запустил эти сомнения, что плохого я сделал сыну того человека в школе. Они не поверили, что звонил именно я. Потом я переключил канал, увидел, как Имон Холмс говорит о наградах лучшему игроку года и говорит: «Только не думайте увидеть тут Крауча». Я люблю шутить над собой, но тогда это было лишним».
Рафаэль Бенитес верил в Крауча, давал ему играть, Питер отвечал взаимностью. После той 18-матчевой серии он лишь однажды был по-настоящему зол, когда Бенитес оставил его на лавке в финале Лиги чемпионов с «Миланом». Незадолго до важнейшего матча сезона Рафа дал игрокам день отдыха, Крауч махнул в Испанию кататься на картинге, попался карт с неработающими тормозами – так страшно Питеру не было никогда.
***
Умение смеяться над собой уже давно сделало Питера Крауча одним из главных шутников мирового футбола. Его площадка для стенд-апа – его «твиттер», где Краучиньо, как его называют британские журналисты на бразильский манер, шутит в первую очередь над собой.
«В этом году Роналду. Может, в следующем?»
Ответ на отклик читателя: «Ты разрушил мою жизнь в FIFA». – «Ну, зато я играю хоть где-то».
«Технические неполадки с вертолётом. Похоже, я остаюсь».
«Я правильно надуваю губы? #краучселфи»
Реакция на гол Джердана Шакири на Евро-2016: «Я рад, что Шакири следил за мной на тренировках».
Всё же и так понятно?
Свою самую известную шутку Питер Крауч выдал не в «Твиттере», а в обычном интервью.
– Кем бы вы были, если бы не стали футболистом?
– Девственником.
Шутку из одного слова оценила вся Британия, его девушка Эбигейл Клэнси – тоже. Модель, которой восхищается страна, и двухметровый футболист – их союз до сих пор кажется многим странным. Клэнси тоже сначала не поняла, что нашла в Питере: «Наша первая встреча – тихий ужас. Приспущенные джинсы, белые носки, дурацкие кроссовки со шнурками, завязанными очень туго, и ужасный свитер с ужасным воротом. Он тогда жил как холостяк, и одевался как холостяк».
Они впервые встретились в 2005-м, были на грани разрыва, когда девушку заподозрили в употреблении кокаина, потом сошлись снова. В 2011-м сыграли свадьбу, теперь воспитывают двух дочерей – Софию Руби и Либерти Роуз.
Эбби – известная в английских медиа личность, она участвовала в шоу «Адская кухня», и однажды туда пришёл сам Крауч. Сделал это невовремя, болельщики «Ливерпуля» на гостевых дружно песочили своего нападающего: «Он должен быть не в лондонской студии, а в ливерпульском тренажёрном зале!» Бенитес тоже не понял подопечного. Сосчитать пресс-конференции, где Рафа просил Питера сфокусироваться на игре, сложно, слишком уж часто Бенитес это повторял. Уже после расставания Крауча с «Ливерпулем», в 2013-м, Эбби участвовала в танцевальном шоу, а Питер помогал ей репетировать номера на кухне, правда, танцевать у него получалось слабо. Когда Клэнси привезла домой приз лучшей танцовщице, Робо-Крауч лишь развёл руками: «Ну вот, теперь в нашей семье я танцую не лучше всех».
>>> «Люблю подкаты больше, чем секс». 100 великих цитат о футболе
***
Питер Крауч – очень простой человек. Он помнит своё прошлое, где работал разносчиком газет за 15 фунтов, и далёк от образа жизни знаменитости, сорящей деньгами. «Я купил «Астон Мартин», когда подумал, что был достаточно хорош в «Ливерпуле». Но потом избавился от него. Это не для меня», – сказал Крауч, пересев за баранку старенького «Рейндж Ровера». Он купил сестре квартиру. Его друзья те же, что и в детстве – садовник, художник, механик и инструктор тренажёрного зала, Питер оплачивал им отпуск. Он до сих пор общается с Десом Палпином.
Когда Крауч играл в «Ливерпуле», Стивен Джеррард звал его на свою свадьбу, но Питер вежливо отказался, потому что раньше его позвал Гарет Барри. «Я знал его дольше, он хороший приятель, мы сдружились с ним в «Астон Вилле». Там не было известных людей, но пойти туда было правильнее. Стиви меня понял», – объяснял Крауч.
Его любимый способ отдохнуть после матча – выпить несколько пинт пива с друзьями. Его любимый досуг – еда, особенно жаркое. Его хобби – теннис: он занимался теннисом параллельно с футболом, но не выдержал, потому что выходить воскресными вечерами на корт после дневных тренировок на футбольном поле было выше его сил. Он фанатеет от Роджера Федерера, наблюдает за Энди Марреем и уверяет: «Когда я вижу его, чеканящего теннисный мячик, думаю, что из него вышел бы хороший футболист. Хотя, может, и нет – я тоже умею так чеканить». Он любит группу Kasabian, а в декабре 2014-го, после гола «Арсеналу», даже полетал на руках у фанатов, а потом прошёл к музыкантам в гримёрку.
Танец Крауча стал мемом. Спустя несколько дней сборной Англии устроили встречу с королевской семьёй, и главная просьба принца Уильяма была обращена к Краучу: «Станцуй!».
Краучу сегодня исполняется 36, но он до сих пор востребован в Премьер-лиге. Его многое смущает в современном футболе: «Знаете, что стало символом нынешнего времени? Наушники. Раньше футболисты больше разговаривали друг с другом. Это началось, когда стали внедряться портативные DVD. Сейчас каждый наедине со своими наушниками, смартфонами».
Питер Крауч не забивал полтора года, но сейчас Марк Хьюз научил команду закидывать мяч вперёд на своего башенного нападающего и собирать подборы вокруг него – так Крауч стал приносить больше пользы и устранил голевую засуху. Возможно, это снова повод говорить о том, что Крауч, двухметровый, нескладный, но очень полезный, харизматичный и юморной, нужен нашему футбольному миру. Хотя Питер и сам в этом не уверен: «Я постоянно то в моде, то вне её. В основном, конечно, вне».
