Два с половиной года назад Хуан Карлос Осорио, растерянный, выпотрошенный, отвалился от своего «Атлетико Насьональ» сразу после первого финального матча Южноамериканского кубка (это как Лига Европы для нас), рванул со стадиона на машине, по пути заехал заправиться. Парень, заливавший тренеру бензин, узнал Осорио и сказал ему: «Профи, забудьте о матче. Нет смысла плакать над пролитым молоком. Впереди ответка». Тренеру было о чём переживать – «Ривер Плейт» увёз из Колумбии удобные 1:1, а мог и вообще выиграть, если бы не пара жестов доброй воли нашего знакомого Фернандо Кавенаги в чужой штрафной. Осорио взъерепенился, конечно: «Ты, может, запутался и думаешь, что это неважная игра, но это не так. Сегодня счёт имеет значение». В Аргентине «Атлетико Насьональ» проиграл, сам Хуан Карлос от досады вырвал кусок травы после финального свистка, но всё равно вышел из ситуации победителем – спустя полгода позвали из «Сан-Паулу», почти сразу же пригласили в сборную Мексики.
The Guardian сделала Хуану Карлосу Осорио резюме, с которым не стыдно ехать работать куда-нибудь в Ла Лигу: «Самый успешный менеджер в истории самой успешной команды Колумбии». В Южной Америке его ставят в один ряд с Марсело Бьельсой, Хорхе Сампаоли, Хуанмой Лильо – отчаянными безумцами. Их истории отчасти похожи, все рано забросили мысли об игровой карьере и взялись тренировать, только Осорио, в отличие от других футбольных Франкенштейнов, начал работу в 4000 км от дома.
«Самое важное решение я принял в 26, когда понял, что хреново играю в футбол и выше чемпионата Колумбии уже не поднимусь», – вспоминает Осорио. Отец яро болел за «Мильонариос», отвёл сына на просмотр в «Депортиво Перейра»: там 9-летнего мальчишку сначала поставили в ворот — как самого мелкого, конечно. Только потом заметили, что Хуан слишком хорошо читает игру, чтобы мёрзнуть в рамке. В «Депортиво Перейра» Осорио уже начал формировать свой тренерский штаб – познакомился с Помпилио Паесом, подружился, а потом позвал на совместную работу. Паес помогает Осорио и в Мексике: пока Хуан Карлос повёз основной состав мексиканцев на Кубок конфедераций, Паес остался проверять резерв на Кубке КОНКАКАФ.
Хуан Карлос Осорио
Кто: главный тренер сборной Мексики
За кого играл: «Депортиво Перейра», «Интернасьонал», «Онсе Кальдас»
Кого тренировал: «Онсе Кальдас», «Атлетико Насьональ», «Сан-Паулу»
Тренерское амплуа: безумный тактик
Слова: «Самое важное решение я принял в 26, когда понял, что хреново играю в футбол и выше чемпионата Колумбии уже не поднимусь»
В 26 Осорио одолжил денег у деда, уехал в США учиться и изучать английский язык, а заодно осваивать американский стиль жизни. Хуан Карлос на полгода устроился в колледж в Айове, быстро понял бездарность училища и пустился во все тяжкие. Пять месяцев Осорио прожил в Чикаго, где пытался понять силу баскетбольных «Буллз». Династия «Буллз» в НБА ещё не успела зародиться, Майкл Джордан не стал великим игроком, а Фил Джексон – хоть сколько-то крутым тренером, однако работа Джексона на паркете вызывала у Осорио особое восхищение. «Именно тогда я понял, что всегда нужно думать о том, как улучшить командную химию и память, как принимать решения максимально оперативно», – вспоминает Осорио.
Потом поехал в Нью-Йорк, чтобы поднакопить денег. Вместо тренерства Хуан нелегально укладывал кирпичи на стройке с латиноамериканскими товарищами, работал садовником, официантом в точке общепита – если Осорио верил в «американскую мечту» и не читал Хантера Томпсона, то впитал её иллюзорность. Половину денег Осорио набивал, играя в футбол в городском парке Нью-Йорка. Уличные правила простые: каждый кидает в призовой фонд деньги или серебро, победитель забирает всё. Осорио проводил по 5-6 матчей за выходные и постоянно выигрывал – он-то считал себя бездарным игроком, но не настолько, чтобы проигрывать каким-то уличным бродягам. Хеппи-энд подоспел внезапно – Хуан Карлос заиграл в Воскресной лиге, там его обнаружил тренер Университета Нью-Хейвен. Переехав в Южный Коннектикут, тот тренер первым делом вспомнил про Осорио.
В университете Хуан изучал физиологию и биомеханику, готовился работать тренером по физподготовке, индивидуально занимался с игроками в Куинсе, а параллельно копил деньги, чтобы уехать в Англию, в футбольно-научную аспирантуру Университета Джона Мурса в Ливерпуле. В 1997-м накопил на новый вызов, во второй день в городе отправился на базу «Мелвуд», где тренируется «Ливерпуль», и спросил охранника: «Можно мне сюда?» И на следующий день пришёл – естественно, Осорио не пускали.
Хуан Карлос нашёл спасение на Краун-стрит, 11. «Я шёл вдоль забора базы, пока не обнаружил отверстие, заглянул в него и сказал себе: «Вот оно!» Увидел дом, стоявший напротив, постучался и спросил леди, есть ли у неё стул», – вспоминает Осорио. Взял табуретку, встал на неё и стал следить за тренировкой «Ливерпуля». На следующий день Хуан повторил алгоритм, на третий напросился на ужин к семье: «К счастью, двое мальчишек из этой семьи тоже занимались в школе «Ливерпуля». Когда мне сказали, что их комната не сдаётся, я ответил: «Для всех пусть не сдаётся, сделайте исключение для меня». Осорио выделили крошечную комнату с маленьким окном, но колумбиец был в восторге – из окна был виден Мелвуд.
В доме напротив базы «Ливерпуля» Осорио проторчал почти два года: просыпался рано утром, доставал очередную тетрадку и бесконечно строчил. «Если шёл дождь, я подсматривал за тренировками из окна, но в хороший день перетаскивал табуретку, брал тетрадь и забирался так, что голова выглядывала из-за кирпичной стены», – вспоминает Осорио. Так он следил за тренировками Роя Эванса и Жерара Улье; упражнение француза – игру в маленьком квадрате 4 на 4 – перенёс в свой тренировочный процесс.
Ещё спустя четыре года, куда уместились работа ассистентом в «Статен-Айленд Вайперс» и «Нью-Джерси Метростарз», Осорио снова махнул в Англию — тренером по физподготовке в «Манчестер Сити» к Кевину Кигану. Приехал – и по старому сценарию: на второй день появился у ворот базы «Юнайтед», пообщаться с сэром Алексом Фергюсоном. Тогда «Сити» торчал в Чемпионшипе, Фергюсон не считал их представителя серьёзной угрозой, так что пускал на полигон, а Осорио жил минутами общения с сэром Алексом. Ферги вложил в голову Осорио важность ротации: «Недостаточно просто говорить игроку, что он хорош для первой команды, – надо давать ему возможность это доказывать». Испаноязычные тренеры не практикуют бешеную ротацию, ей пользуются только отчаянные психи – о да, вроде Осорио, ни разу не повторившего состав сборной Мексики за время своей работы.
Алекс Фергюсон вложил в голову Осорио важность ротации: «Недостаточно просто говорить игроку, что он хорош для первой команды, – надо давать ему возможность это доказывать».
Уроки Кигана тоже не прошли даром: вернувшись на родину, Хуан Карлос отмечал, что в его идеальном рисунке игры сочетаются и выход из обороны через короткий пас (типично латинский), и использование нападающего-башни (типично британское). К концу сезона-2001/02 Киган начал доверять Осорио самостоятельно проводить тренировки «Сити», садился на видном месте на стадионе, а потом подходил к колумбийцу: «Почему ты опять нагружаешь игроков схемами, которые они знать не знают?»
Его первую полноценную работу главным, в «Мильонариос», в Колумбии называли революцией: Осорио заставил игроков тренироваться каждый день, да ещё исключительно с мячом, напирать на тактику, а сам фиксировал всё в блокноте: красным цветом записывал недостатки игроков и тактики, синим – достоинства. Легенда «Мильос» Луис Аугусто Гарсия, тренировавший клуб за три года до Хуана, сразу раскопал информацию о тренере и поставил на нём крест: «Он аниматор, строитель, идиот, кто угодно, но тренер – он ведь никогда не руководил футбольной командой». Ну да, подходящий повод считать «физруком». В «Мильонариос» как-то не пошло, успехи пришли позже: вышел в финал Кубка MLS с «Нью-Йорк Ред Буллз», поднял «Онсе Кальдас» с последнего места колумбийской лиги на первое, превратил «Атлетико Насьональ» в команду-династию.
Теперь Осорио наслаждается работой со сборной Мексики. Предыдущего тренера, колоритного Мигеля Эрреру, уволили за перепалку с журналистом, а Осорио не любят мексиканские болельщики – в первую очередь из-за его типично британской ротации, как состава, так и схем. Сегодня он может выпустить Очоа, а к матчу с Россией поменять вратаря, даже если Очоа спасёт с десяток раз. Тренер не скрывает, что в подготовке сборной Мексики смотрит много футбола других команд, причём не только современных: «Каждый день я стараюсь смотреть два матча на старых кассетах – «Аякса» 1980-х или чемпионатов мира 1970-х». Осорио черпает вдохновение из книги американского оратора-мотиватора Джона К. Максвелла, а в раздевалке смешивает его слова с цитатами Александра Македонского.
Работает почти безотказно – Мексика с Осорио проиграла всего дважды. Но однажды её просто уничтожили – на прошлом Кубке Америки El Tri играла с авантюрной тактикой 3-1-3-3, до плей-офф дошла с тремя победами из трёх, а там получила 0:7 от Чили. Осорио был опустошён настолько, что после Кубка Америки взял отпуск и стал колесить по Южной Америке, общаясь с людьми, переживавшими такие же ошеломительные падения.
Одним из пунктов назначения Осорио была аскетичная аргентинская хибара, где Хуан Карлос меньше говорил, а больше внимательно слушал — о тактике, о преодолении ментальных ограничений, о создании игровых ситуаций на тренировках. В хибаре Осорио прожил пять дней. Многие детали общения Хуан держит в секрете, зато точно докладывает, у кого он гостил, – у Марсело Бьельсы.
Теперь Осорио точно попадает в касту тренеров из сумасшедшего дома.