Коронавирус застал мир врасплох. Тысячи смертей и миллионы безработных. Ещё больше тех, кто месяцами был заперт в квартире с перерывами на походы в аптеку и магазин.

Но среди нас есть настоящие герои, которые не могут позволить себе оставаться дома. Каждый день они помогают больным, рискуя собственным здоровьем.

Один из таких героев — болельщик ЦСКА Денис Зайцева (фамилия изменена по просьбе героя – Ред.). «Армейцев» он поддерживает с 2004 года. С того самого дня, когда подошёл к папе, сидевшему у телевизора. Со временем потянуло на стадион. Сейчас он работает медбратом подмосковной клиники, в которой принимают больных коронавирусом, и ниже его история борьбы с эпидемией.

– Я работаю в Подмосковье медбратом в поликлиническом отделении по борьбе с коронавирусной инфекцией. К нам приходят на приём с подозрением на COVID-19. В мои основные обязанности входит первичный осмотр пациента и взятие биоматериалов — мазков.

Помню, поначалу многие не верили, что этот вирус сможет дойти до нас, да и я скептически относился к болезни. Когда в Китае началась вспышка, невольно подумал: ничего, справятся.

Тогда, несколько месяцев назад, я работал в эндоскопическом отделении в соседней поликлинике. Когда вирусная инфекция дошла до нас, эндоскопию перевели на утреннюю смену, и меня это не устраивало. Ведь я готовлюсь поступать в вуз и усиленно занимаюсь с репетиторами. Но однажды ко мне подошла старшая медсестра и сказала: «Отправляем тебя в отделение по борьбе с коронавирусом».

Умереть от коронавируса – слишком изысканный способ

Долго не думал, сразу же согласился. Страшно не было, наоборот — интересно. Родители были категорически против, но удалось их переубедить, пообещал беречь себя. Как? Никаких секретов тут нет. Главное — соблюдать индивидуальную защиту: носить маску, перчатки, мыть и дезинфицировать руки. И не трогать руками лицо.

Отлично помню день, когда начался бум в России. Это случилось как раз после того, как наши граждане массово вышли из самоизоляции жарить шашлыки. Поток людей в клинику увеличился в несколько раз. Тогда и подумал: «Началось». Хоть и подразумевал, что такое возможно, но я тогда просто офигел.

В новый коллектив влился быстро, будто всю жизнь там работал. Адаптации как таковой не было, максимум день полунатил. Самое удивительно, что в нашей команде никто и никогда не работал с инфекциями. Скажу больше, мы даже не знали, как брать мазки. Но пришёл инфекционист округа, показал на одном пациенте и ушёл. Так и научились.

Пару раз на приёме было столько людей, что мы, медработники, с трудом добирались до кабинета. Старались работать быстро, чтобы не держать потенциальных носителей вируса в коридоре. Раньше, когда всё только начиналось, люди сразу же в панике бежали в поликлинику. Сейчас чаще всего врачей к больным отправляют на дом — так берут 80% мазков.

Хотя в первое время в клинику реально приходили со всякой ерундой. Из разряда: «У меня температура 36,7» или «на меня чихнула собака». Но в один день пришёл парень лет 25. Попросил посмотреть анализ, проверяем по базе, а в графе написано: «Обнаружено». В кабинете наступила гробовая тишина, только мы с доктором переглянулись между собой.

Парень оказался областной, вообще не из нашего города. Врачи должны были ему сообщить о диагнозе, но по какой-то причине этого не произошло. Он начал волноваться, поехал в больницу, а оттуда его направили к нам. Отделение изолировали, приёма не было около четырёх часов. Нам повезло, что в коридоре не было других пациентов. Хотя нельзя исключать тот факт, что он мог заразить людей, пока добирался до поликлиники.

Хотелось бы развеять миф о том, что болеют только пожилые люди. Болеют все. Но особенно важно соблюдать режим пожилым людям со слабым иммунитетом. Они в зоне риска. Моя бабушка живёт в часе езды от нашего дома, и мы с ней не контактируем. Рисковать нет никакого смысла. Покупаем продукты, оставляем у двери и уезжаем. Со связью проблем никаких: созваниваемся в скайпе и видим друг друга.

Если ты не хочешь жить и тебе до лампочки все ограничения, другие в этом не виноваты

Отвлечься от работы помогает подготовка к университету. Прихожу домой и сразу сажусь за учебники, тетрадки. Хочется скорее уже поступить. Мне интересна медицина: много научной работы, приходится размышлять, принимать ответственные решения. В медицине человек изучает сам себя — такого нет почти ни в одной профессии.

В официальные цифры о заболевших не верю. Сразу понял, что это замыливание глаз. Но, знаете, отчасти это правильно. У нас менталитет такой, чуть что, сразу паника и бесконечные походы к врачам. Причём не потому что надо, а потому что хочется. При этом другая часть, наоборот, думает, что заболевших мало и их это не коснётся. Ну, вот так у нас это работает — логики не ищите.

Если собираются открывать фанатский сектор, то я против этой идеи

9 мая у меня был личный рекорд по обходу пациентов. Посетил 64 человека за день. На следующий день пришли данные с обхода: 46 человек болеют коронавирусом. Более половины.

Проблем с медикаментами и средствами защиты на удивление нет: всё привозят вовремя и в больших количествах. В регионах есть знакомые, и вот там ситуация ужасающая: даже маски сами шьют. Проблем нет и с выплатами заработной платы. Единственное, обещанные президентом деньги относятся к стационарам, поликлиники туда почему-то не входят. У нас, видимо, вирус безопасный.

Советовать ничего не хочу, но должно быть понимание: если ты не хочешь жить и тебе до лампочки все ограничения, то другие в этом не виноваты. Поверьте, умереть от коронавируса — слишком изысканный способ.

Многие определились с тем, что они в первую очередь сделают после всего этого кошмара. Лично я мечтаю поступить в университет. А ещё всё это время с упоением жду момента, когда смогу вернуться на стадион. Поддержка моему ЦСКА сейчас очень важна, ведь мы отчаянно боремся за место в Лиге чемпионов.

Слышал, что на стадионы хотят пустить болельщиков. Если для зрителей откроют VIP-ложи, уверен, что там будет просто соблюсти все санитарные нормы. Но если собираются открывать фанатский сектор, то я против этой идеи. Я, кстати, и сам купил билет на последний матч ЦСКА — с «Уфой». Не пошёл. Успеем ещё на футбол сходить.