Cегодня – Международный день кино. Если провести ревизию списка лучших фильмов о спорте по рейтингу уважаемого «Кинопоиска», то выяснится любопытный факт — про футбол нет суперуспешных блокбастеров с оценкой выше 8 баллов из 10. Есть про бокс («Нокдаун» — 8,2, и «Малышка на миллион» — 8), про автогонки («Форд против Феррари» — 8,2, и «Гонка» — 8), про баскетбол («Тренер Картер» — 8), про смешанные единоборства («Воин» — 8). А про футбол почему-то нет. Голливуду соккер неинтересен?
Но если брать российское кино, то картина получится та же. Два наших самых популярных фильма о спорте – это «Легенда №17» (7,9) и «Движение вверх» (7,4). Хоккей и баскетбол. Почему не футбол?
Провожая 2020-й с его «Стрельцовым» (5,8) и, прошу прощения, «Вратарём Галактики» (4,9), а также вспоминая 2019-й с «Яшиным» (6,8) и «Дикой лигой» (5,7), выскажу два предположения на этот счёт.
Первое – создатели наших футбольных байопиков вместо акцента на конкретной истории (читай — отдельном факте) жадно, но откровенно глупо попытались охватить необъятное, что на выходе превратилось в пустопорожний бег по верхам. Фильмы про Яшина и Стрельцова, считаю, не зашли во многом из-за этого.
Сравните — у Харламова в «Легенде №17» был показан не весь его путь от Чебаркуля до смертельной аварии, а достижение конкретной цели — сыграть в Канаде. У Кондрашина-Гаранжина — победить американцев. Впихнуть в спортивный байопик невпихуемое и ждать сорванной кассы — план изначально провальный. Хотя если это был только бизнес-план…
Второе – сценарии то ли вымараны донельзя, то ли, наоборот, взяты из жанра фэнтези. Не лучше ли правду показать? Как в той шикарной истории, которую мне про Стрельцова рассказал Ловчев: «Мы вместе играли за ветеранов. После первого матча в Воронеже Стрельцова забрали — отдохнуть. Вторая игра была уже на следующий день в Липецке. Он вернулся – никакущий! Ему говорят: «Эдик, ты хотя бы выйди на поле – народ на тебя пришёл». Выходит. Играем с ним в нападении – я только карьеру закончил, скорость ещё была. И он мне говорит: «Жень, под пяточку мне откати». Я откатываю, он пяткой отдаёт назад… И десять тысяч на трибунах встают и устраивают ему 10-минутную овацию! Десять минут аплодировали! Он после этого просто взял и ушёл с поля. Мавр сделал своё дело. А народ увидел великого Стрельцова».
Но такая, правда, видимо, неинтересна. Легче придумать встречу с Пеле в горящих «Лужниках». А почему тогда не с Месси?
Уж, казалось бы, и Яшин, и Стрельцов герои из героев, чьи судьбы — готовый сценарий для блокбастера. Но получилось: в случае с Яшиным — киноверсия «Википедии», в случае со Стрельцовым — пародия на марвеловские комиксы.
Критикуешь — предлагай? Пожалуйста. Фильм об одном конкретном матче — товарищеской игре сборных СССР и ФРГ в Москве в 1955 году. Наша первая встреча на футбольном поле через 10 лет после окончания страшной войны. Матч, о котором на разрыв аорты написал великий Евтушенко, придумав историю о том, как на «Динамо» со всей страны ехали ветераны-колясочники.
«Вдруг вспомнились трупы по снежным полям,
бомбежки и взорванные кариатиды.
Матч с немцами. Кассы ломают. Бедлам.
Простившие Родине все их обиды,
катили болеть за нее инвалиды, —
войною разрезанные пополам,
еще не сосланные на Валаам,
историей выброшенные в хлам –
и мрачно цедили: «У, фрицы! У, гниды!
За нами Москва! Проиграть – это срам!».
Хрущев, ожидавший в Москву Аденауэра,
в тоске озирался по сторонам:
«Такое нам не распихать по углам…
Эх, мне бы сейчас фронтовые сто грамм!»
Незримые струпья от ран отдирая,
катили с медалями и орденами,
обрубки войны к стадиону «Динамо» —
в единственный действующий храм,
тогда заменявший религию нам».
Ведь на самом деле этого не было (по крайней мере в таком масштабе, как описал поэт), но всем поверилось, что было. Вот такой должна быть фантазия в настоящем искусстве. Чтобы верилось.
Отдельная история — сериалы, которые сейчас многим заменяют кино. Но и здесь можно снять «Ход королевы», а можно — «В созвездии Стрельца». Боюсь, что пеплумы о наших победах, как советских, так и свежих — ЦСКА и «Зенита» в Кубке УЕФА, сборной на Евро-2008 и ЧМ-2018, — тоже не зайдут, даже если на все главные роли сразу пригласить Петрова. Хотя бы потому, что время сейчас другое. Время хейта. Победы никому не интересны.
Потому что наш сегодняшний футбол и без всякого кино — это низкопробная комедия положений. Где Кокорин и Мамаев — это сладкая парочка Джей и Молчаливый Боб, Дзюба — Зак, снимающий домашнее видео (правда, в одиночку — без Мири), а «Спартак» грозит всем гендиректорам и не только – «Не шутите с Зоханом!», то есть с Заремой. Всё остальное — судьи, трансферы, скандалы — давно обсмеяно в «Нашей Раше» в тех самых скетчах про томский «ГазМяс». С тех пор, увы, ничего не изменилось. Тед Лассо к нам не приехал.
А знаете, у какого российского футбольного сериала самая высокая оценка? У «Вне игры» — 7,5. И знаете почему? Потому что там бывшая звезда РПЛ — одинокий, пьющий скаут. А талантливые игроки — пешки в руках агентов, клубных боссов и заезжих «специалистов». Потому что – правда.