Хорошо ли, когда футбольный тренер мастерски владеет языком и не лезет за словом в карман? Наверное, неплохо. Хотя куда важнее, чтобы он как следует тренировал команду. Герой сегодняшней статьи счастливо сочетал в себе обе способности: 110 лет назад родился великий футбольный тренер, легенда «Ливерпуля» и автор знаменитых футбольных афоризмов Билл Шенкли.
«Мы могли обыграть любых других пятерых братьев в мире»
Билл (Уильям) Шенкли родился в шахтёрском посёлке Гленбак, что в южной Шотландии. В семье было десять детей: по пять девочек и мальчиков. Отец семейства трудился почтальоном, а позже освоил профессию портного. Жила семья небогато, впроголодь – особенно зимой: позже Шенкли признавался, что в детстве ему частенько приходилось воровать еду и уголь. Да и бытовые условия оставляли желать лучшего: первый раз в жизни Билл принял ванну, когда ему было 15.
В неполных 15 лет Шенкли бросил школу и пошёл работать на шахту. Работа была тяжёлой даже для взрослого человека – а уж для подростка… Тем не менее у Билла оставались силы на футбол: он и сам играл, и часто ездил в Глазго посмотреть на игры «Селтика» или «Глазго Рейнджерс». Кстати, и все его братья были футболистами: в разные годы все пятеро выступали в высших дивизионах шотландского и английского футбола – случай, пожалуй, уникальный! Сам Шенкли, думается, был прав, утверждая:
«Когда мы с братьями были на пике формы, то могли обыграть любых других пятерых братьев в мире».
Двое стали ещё и выдающимися тренерами: Боб выиграл чемпионат Шотландии сезона-1961/1962 с «Данди», ну а про достижения Билла рассказ впереди.
Когда шахта закрылась, Шенкли всего несколько месяцев оставался без работы: его пригласили играть в профессиональный клуб Третьего северного дивизиона Футбольной лиги Англии (это был третий по уровню дивизион английского футбола) «Карлайл Юнайтед». Биллу назначили испытательный срок в месяц, но приняли в команду после первой же игры за дубль – даже несмотря на то, что камбрийцы проиграли тот матч со счётом 0:6.
Играл Шенкли хорошо, и год спустя его вознамерился перекупить «Престон Норт Энд». Хотя «Престон» предложил чуть более щедрые условия, чем «Карлайл», Шенкли посчитал, что этого недостаточно, и сделка едва не сорвалась.
Его убедил брат Алек: «Престон – команда посерьёзнее, чем «Карлайл». Он играет во Втором дивизионе и имеет неплохие шансы вернуться в Первый. Подумай о том, чего ты можешь достичь с ним позже – а не о том, что ты получишь прямо сейчас».
Шенкли согласился и не прогадал. В первый же сезон «Престон» действительно вышел в Первый дивизион, а Шенкли получил хорошую прибавку к жалованью – ну и возможность регулярно играть против лучших команд Англии. Он занимал позицию правого полузащитника: это амплуа, существовавшее в распространённой тогда схеме 2-3-5, ближе всего к современному опорному полузащитнику. Играл Шенкли жёстко, но по правилам: позже он вспоминал в автобиографии, что ни разу в жизни не получал удаления или даже предупреждения.
«Ну и что, если соперник получит травму после твоего подката? Это не фол, если ты выполнил приём чисто».
Думается, и в «Престоне» были довольны сделкой: Шенкли быстро закрепился в основе. После первого же его сезона в новой команде газеты писали: «Билл Шенкли – открытие минувшего сезона: он играет не по возрасту зрело и солидно. Он отличный мастер, к тому же готовый носиться по полю все 90 минут. Он далеко пойдёт».
Биллу было тогда 20 лет.
Шенкли (слева) на разминке. 18 июля 1938 года
Фото: Fox Photos/Getty Images
«Избиение младенцев»
В годы Второй мировой войны Шенкли служил в Королевских ВВС, продолжая понемногу играть в футбол: чемпионат Англии не разыгрывался, но иногда проводились разные турниры и товарищеские игры. Кстати, на годы войны пришлись 7 из 12 игр Шенкли за сборную Шотландии. Особенно принципиальными для шотландцев становились матчи с Англией: дух непримиримого соперничества шотландцев с англичанами подогревался непростой историей взаимоотношений этих двух стран, уходящей в Средние века. Шенкли вспоминал:
«Надевая синюю майку, мы все на 90 минут становились Уильямами Уоллесами и Робертами Брюсами».
Наверное, станет понятнее, если поясню: Уоллес и Брюс – популярные в Шотландии герои войны за независимость от Англии (начало XIV века).
Особенно интересным выдался матч 18 апреля 1942-го, в котором блеснул Шенкли, забивший свой единственный гол за сборную. Позже он с присущим ему остроумием так вспоминал об этой игре:
«Мы уничтожили Англию. Это было самое настоящее избиение младенцев! Мы выиграли 5:4».
После войны Шенкли уже не привлекали в состав сборной. А за «Престон» он играл до 1949 года, проведя в этом клубе 16 лет. Команда не принадлежала к числу грандов английского футбола, но в предвоенные годы дважды подряд сыграла в финале Кубка страны. И если в 1937-м «Престон» уступил «Сандерленду», то на будущий год одержал победу над «Хаддерсфилд Таун». В том же году команда Шенкли стала бронзовым призёром чемпионата Англии.
«Престон» с Кубком Англии. Шенкли — крайний слева во втором ряду. 1938 год
Фото: Daily Herald/Getty Images
Шенкли — игрок «Престона». Около 1948 года
Фото: Central Press/Getty Images
«Если бы я мог, я бы посадил его в тюрьму»
Закончив играть, Шенкли уже знал, кем он будет работать дальше: тренером. Шенкли начал готовиться к тренерской работе, ещё будучи игроком: он изучал методики подготовки команд, тактические построения… По его собственным словам, он был полностью уверен в своих способностях и лишь ждал шанса проявить себя.
Путь Шенкли-тренера начался в «Карлайле» – клубе, в котором он за 17 лет до того начал профессиональную карьеру игрока. Команда по-прежнему играла в Третьем северном дивизионе, обретаясь в середине турнирной таблицы. Но для молодого наставника без какого бы то ни было опыта тренерской работы это было подходящим началом. Шенкли был требовательным наставником. Своё тренерское кредо он полушутя выражал так:
«Если человек играет перед публикой, если он хорошо зарабатывает и при этом не полностью отдаётся своей работе, то я должен быть жёстким с ним. Если бы я мог, я бы посадил его в тюрьму».
Максимализм Шенкли нашёл выражение ещё в одном знаменитом его афоризме:
«Если ты первый — ты первый. Если ты второй — ты никто».
Требовательность молодого тренера и его добросовестное отношение к делу приносили свои плоды: если в сезоне-1949/1950 «Карлайл» занял девятое место, то на будущий год – уже третье. Заметно выросли продажи билетов. Можно было бы продолжать строить команду дальше и бороться за повышение в классе, но руководство не выплатило игрокам обещанные премиальные за призовое место, и Шенкли ушёл. После «Карлайла» он тренировал другие клубы третьего дивизиона: сперва «Гримсби Таун», где также не нашёл общего языка с руководством, а потом «Уоркингтон».
Шенкли (справа) — тренер «Карлайла». Январь 1951 года
Фото: Chadwick/Getty Images
В этом небогатом клубе в обязанности главному тренеру среди прочего вменялось отвечать на телефонные звонки и письма и ходить в банк за зарплатой для игроков. В очередной раз не сойдясь во взглядах с руководством клуба, Шенкли снова сменил команду: в 1955 году он возглавил дубль команды Первого дивизиона «Хаддерсфилд Таун», а через год принял руководство основной командой, которая за это время успела вылететь из элиты.
Билл Шенкли — главный тренер «Хаддерсфилд Таун». 30 апреля 1959 года
Фото: Getty Images
«А что, Мэтт Басби собирает вещи?»
Шенкли возглавлял «Хаддерсфилд» три года – пока его не позвали в «Ливерпуль». Когда представители мерсисайдской команды, прибывшие для переговоров с Шенкли, спросили Билла, хотел бы он возглавлять лучший клуб страны, острый на язык Шенкли отреагировал: «А что, Мэтт Басби собирает вещи?».
Ирония понятна: к тому моменту Басби почти 15 лет руководил клубом «Манчестер Юнайтед», который действительно был одной из лучших команд Англии. А вот «Ливерпулю» такое определение никак не подходило: команда обреталась во Втором дивизионе, а клубный стадион «Энфилд» и тренировочная база в Мелвуде находились в удручающем состоянии. Сам Шенкли, осмотрев стадион, охарактеризовал его как «самый большой туалет в Ливерпуле»; проинспектировав же базу в Мелвуде, он заметил (шёл 1959 год): «Это поле выглядит так, словно его бомбили. Скажите, а война с Германией уже кончилась?»
Шенкли со специалистами думает, как подготовить поле стадиона к игре. Январь 1963 года
Фото: Charlie Owens/Getty Images
Оставлял желать лучшего и состав команды. Снова процитирую Шенкли: «После первого матча я понял, что команда в целом недостаточно хороша. Я пришёл к выводу, что нам нужно усилить среднюю линию, вратарскую позицию и центр защиты, чтобы останавливать атаки соперника. И ещё нужен кто-то впереди, чтобы забивать голы»
И вот эту команду Шенкли предстояло сделать лучшей в Англии. Он рьяно взялся за дело: во-первых, Шенкли полностью перестроил тренировочный процесс. Вместо бывших тогда нормой изнурительных тренировок, после которых игроки буквально волочили ноги, Шенкли сделал упор на работу с техникой, небольшие, но эффективные тренировки с мячом, правильную разминку и заминку.
Шенкли проводит тренировку. Июль 1970 года
Фото: SSPL/Getty Images
Во-вторых, Шенкли взялся за кардинальное обновление состава: из приведённой выше цитаты ясно, что в усилении нуждались абсолютно все линии команды. В первый же год работы Шенкли в клубе он выставил на трансфер 24 не устраивавших его игрока. Новый тренер без устали «воевал» с руководством, заставляя его активнее раскошеливаться на покупку новых футболистов. Это не всегда было легко: позже Шенкли вспоминал, что ему не раз хотелось бросить всё и уйти. В 1967 году он даже написал заявление об уходе и несколько дней не появлялся в клубе. Потом вернулся и продолжил работу, хотя забирать заявление не стал.
Шенкли не вошёл в историю как создатель новых тактических схем: он был силён в другом. Его огромная заслуга в том, что он сделал клуб одной огромной семьёй, куда входили не только игроки и администрация, но и болельщики команды. Во время выездных матчей Шенкли, подобно заботливому отцу семейства, ходил среди болельщиков «Ливерпуля», интересуясь, есть ли у них деньги на обратную дорогу. И помогал тем, у кого не было. Сам Шенкли так высказывался по этому поводу:
«Ливерпуль» — это не просто клуб. Это целая структура. И моей целью было сблизить людей с клубом и командой, чтобы они стали их частью».
Ему удалось: единение болельщиков с командой было настолько тесным, что порой они даже после проигранных матчей встречали своих игроков как победителей. Впрочем, Шенкли всегда умел превратить поражение в победу. Как-то после матча, проигранного со счётом 0:3, он бросил:
«Наш соперник — полный отстой. Три случайных гола — это всё, на что он сподобился за целый матч!»
Для Шенкли не было мелочей: по его инициативе «Ливерпуль» сменил красно-белую форму на полностью красную – чтобы игроки выглядели выше. Сработала ли эта уловка или что-то иное, но первый матч в новой форме – с «Андерлехтом» в Кубке чемпионов – команда выиграла 3:0. Нужно сказать, что Шенкли вообще очень много внимания уделял психологическим аспектам. Капитан команды Рон Йейтс вспоминал: «Билл мог заставить каждого игрока поверить, что он – велик и неповторим. А когда ты считаешь себя отличным игроком, тогда ты и играешь именно так!»
А в 1972 году Шенкли распорядился повесить в туннеле, ведущем из раздевалок «Энфилда» на поле, табличку «ЭТО «ЭНФИЛД». Чтобы перед матчем лишний раз напомнить своим игрокам, где и за кого они играют, а сопернику – против кого.
«ЭТО ЭНФИЛД»
Фото: UEFA via Getty Images
«В Ливерпуле есть два суперклуба — «Ливерпуль» и его дубль»
Инициативность и способности Шенкли принесли свои плоды: в 1962 году команда вернулась в Первый дивизион, а уже в 1964-м выиграла чемпионат Англии. Год спустя – победа в Кубке Англии и полуфинал Кубка чемпионов, ещё через год – очередное чемпионство и финал Кубка кубков. Во второй половине 60-х в Ливерпуле было, пожалуй, два коллектива, создававших городу славу далеко за его пределами: квартет «Битлз» и команда Шенкли. Кстати, накануне финала Кубка Англии — 1965 тренер получил от легендарной четвёрки телеграмму следующего содержания: «Желаю удачи, парни, мы будем смотреть по телевизору. Джон, Пол, Джордж и Ринго».
И это несмотря на то, что Пол Маккартни был болельщиком другой ливерпульской команды, «Эвертона» – принципиальнейшего соперника «Ливерпуля»! Кстати, Шенкли никогда не упускал возможности съязвить над своими соседями:
«Когда мне нечем заняться, я гляжу вниз турнирной таблицы, чтобы узнать, где «Эвертон».
«В Ливерпуле есть два суперклуба — «Ливерпуль» и его дубль».
«Если бы «Эвертон» играл под моими окнами, я бы задёрнул шторы».
Шенкли в своём кабинете. 24 апреля 1964 года
Фото: Charley Owens/Getty Images
Во второй половине 60-х в игре команды Шенкли наступил некоторый спад: «Ливерпуль» даже не каждый год попадал в призёры национального чемпионата. Сам Шенкли потом шутил: «Да, конец 60-х выдался не очень – мы ведь готовились к 70-м». И действительно, в начале 70-х годов команда как будто обрела второе дыхание: к 1973–1974 годам относятся победы в чемпионате, Кубке Англии и Кубке УЕФА. К тому моменту Шенкли уже почти 15 лет возглавлял команду.
«Когда я умру, я буду самым здоровым из всех людей, которые когда-либо уходили из жизни»
А потом Шенкли подал в отставку. Произошло это по окончании сезона-1974, хотя он и раньше не раз задумывался о том, чтобы уйти на отдых. Сам он вспоминал: «Вернувшись в раздевалку после финального матча Кубка Англии, я почувствовал усталость, накопившуюся за все годы».
Шенкли со своим последним трофеем — Кубком Англии — 1973/1974
Фото: Liverpool FC via Getty Images
Об уходе Шенкли было объявлено на пресс-конференции 12 июля 1974 года. Для многих эта новость стала громом среди ясного неба. Игрок его команды Брайан Холл вспоминал: «Его уход стал неожиданностью сродни убийству Кеннеди. Я не мог поверить в это, ведь Шенкли так любил футбол, «Ливерпуль», болельщиков».
Ему вторит внучка Шенкли, Карен Джилл: «Он жил и дышал футболом с утра до ночи. Если он не смотрел его, он говорил о нём или играл сам. Даже когда он обедал, стол превращался в большое футбольное поле, по которому он перемещал предметы, изображавшие игроков. Он не мог выбросить футбол из головы»
Они были правы: для кого-то футбол был просто игрой, но только не для Шенкли. Пожалуй, самое известное его высказывание гласит:
«Некоторые думают, что футбол — это вопрос жизни или смерти. На самом деле он гораздо важнее».
Живя футболом, Шенкли искренне не понимал равнодушия к этой игре в других. Как-то, тренируя ещё «Карлайл», он отправился с командой на выездной матч. Приехав в нужный город, водитель никак не мог отыскать проезд к стадиону. Тогда Шенкли остановил автобус и отправился узнать дорогу у прохожего. Вернулся он ошарашенный: «Представляете, этот парень понятия не имеет, где находится футбольный стадион!»
Так что нет ничего удивительного в том, что, уйдя на пенсию, Шенкли понял: он не может без футбола, без «Ливерпуля». Он начал приезжать на тренировки команды, при этом не наблюдая за ними со стороны, а активно вмешиваясь в тренировочный процесс – словно бы он по-прежнему был тренером команды. Такая деятельность Шенкли ставила в неловкое положение нового главного тренера, Боба Пейсли, – который, кстати, и сам отлично справлялся со своими обязанностями. В конце концов Пейсли и председателю клуба Джону Смиту пришлось деликатно напомнить Биллу, что он уже не работает в клубе. Оскорблённый Шенкли перестал появляться, вместо этого начав захаживать в… «Эвертон» – который, напомню, был принципиальным соперником «Ливерпуля». Там он тоже помогал с тренировками, исполняя роль внештатного тренера-консультанта. И, по воспоминаниям Шенкли, в «Эвертоне» его приняли теплее, чем в «Ливерпуле».
Позже Шенкли работал и в других клубах, но исключительно в той же роли консультанта – хотя в 1976 году пресса сватала его главным в «Дерби Каунти». Шенкли пытался разными способами заполнить пустоту, образовавшуюся после ухода из «Ливерпуля»: он выступал в СМИ, вёл ток-шоу на радио (однажды он даже взял интервью у премьер-министра Великобритании Гарольда Уилсона), написал автобиографию.
Шенкли осваивается с работой на радио
Фото: PA Images via Getty Images
Он старался держать себя в форме: играл в мини-футбол, не пил, не курил. «Когда я умру, я буду самым здоровым из всех людей, которые когда-либо уходили из жизни», – шутил он.
«Я мог бы оставить после себя хоть обезьяну!»
Когда заходит речь про тренерский штаб «Ливерпуля» времён Шенкли, часто повторяется загадочное слово «Бутрум». Так называлась комната, в которой Шенкли проводил совещания со своими помощниками: вскоре после его появления в клубе она была переоборудована из склада бутс, чем и объясняется необычное название (от английского «boot room»). Но часто название «Бутрум» относится не к помещению, а к самому тренерскому штабу. Кстати, этот штаб был в каком-то смысле уникальным явлением: сразу трое помощников Шенкли работали в «Ливерпуле» не только все те 15 лет, что он руководил клубом, но и ещё долго после его ухода. Шенкли действительно удалось сделать «Ливерпуль» одной большой семьёй.
Бессменным ассистентом главного тренера был Боб Пейсли. После ухода Шенкли он принял команду и не только не растерял созданное им, но и поднял игру команды на новую высоту: за девять лет, которые Пейсли возглавлял клуб, «Ливерпуль» шесть раз выиграл чемпионат Англии и трижды – Кубок чемпионов. Уместно вспомнить ещё одну остроту Шенкли: когда один из игроков сказал Шенкли вскоре после назначения Пейсли, что тот неплохо справляется с обязанностями главного тренера, Шенкли парировал: «Я мог бы оставить после себя хоть обезьяну!»
Неоднозначное высказывание. Как минимум оно выглядит не слишком корректным по отношению к Пейсли.
Впрочем, вы уже могли понять, что политес – это не про Шенкли. И, конечно, было бы несправедливо отказывать прекрасному тренеру Бобу Пейсли в самостоятельности, относя все его успехи на счёт Шенкли. Но, с другой стороны: ведь именно Шенкли выстроил такую схему работы тренерского штаба, которая стала прекрасной школой для Пейсли и подготовила его к тому, что когда-то и ему придётся возглавить команду. И когда этот момент настал, Пейсли был готов.
Ещё одним ассистентом Шенкли был Джо Фэган: сперва он отвечал за подготовку резервного состава, а потом был привлечён к работе с первой командой. Он оставался помощником и при Пейсли, а когда и тот ушёл на пенсию, наконец-то пришёл черёд Фэгана. Джо руководил командой всего два года, но тоже очень успешно: эти два года вместили победу и второе место в Кубке чемпионов и титул чемпионов Англии.
Слева направо: Пейсли, Шенкли, Фэган. Май 1965 года
Фото: Getty Images
Четвёртым постоянным членом Бутрума на протяжении всех 15 лет был Рейбен Беннетт, тренер по физподготовке. В отличие от предыдущих троих, он так и не стал главным тренером команды, зато оставался в тренерском штабе дольше всех них – до 1986 года. Со временем состав Бутрума пополнялся и другими специалистами: так, бывший капитан «Ливерпуля» Рональд Моран после завершения игровой карьеры во второй половине 60-х присоединился к тренерскому штабу – и состоял в нём 30 лет при шести разных главных тренерах.
«Хотелось бы думать, что я дал футболу больше, чем взял от него»
Шенкли умер от остановки сердца после инфаркта в сентябре 1981 года. Его прах развеяли над полем «Энфилда». Год спустя перед одной из трибун стадиона были воздвигнуты чугунные ворота Шенкли, а в 1997-м перед стадионом появился бронзовый памятник тренеру. Скульптор запечатлел Шенкли в позе, в которой он обычно принимал от болельщиков аплодисменты после матчей.
Памятник Шенкли у стадиона «Энфилд». На заднем плане видны ворота Шенкли
Фото: Alex Livesey/Getty Images
В 2002 году Шенкли в числе шести выдающихся тренеров ввели в только что учреждённый Зал славы английского футбола. Два года спустя аналогичный зал был основан и в Шотландии – и туда Шенкли также попал в числе первых. Это было по праву: заслуги Шенкли перед «Ливерпулем», да и вообще перед футболом, велики. Сам он говорил:
«Хотелось бы думать, что я дал футболу больше, чем взял от него».
Полагаю, он спокойно мог так думать. В одном из интервью Шенкли был задан вопрос: каким бы он хотел, чтобы его запомнили? Он ответил: «Честным человеком в игре, которой порой не хватает честности».
Думаю, таким его и помнят.