Людям нравится составлять всевозможные рейтинги. Предмет, пожалуй, главного спора среди поклонников Формулы-1 – кого следует считать лучшим пилотом в её истории. Одни называют таковым великого Айртона Сенну, другие – семикратного чемпиона Михаэля Шумахера, а молодое поколение активно голосует за своего кумира Льюиса Хэмилтона. Но сами гонщики на первое место зачастую ставили и ставят шотландского фермера Джима Кларка. «Он был лучшим из лучших, он был героем моего детства», — признавался Айртон Сенна.
Сравнивать представителей разных эпох в абсолютных цифрах невозможно, но достижения Кларка всё равно впечатляют: 25 побед, 33 поул-позиции (на момент его гибели это были лучшие показатели среди всех пилотов в истории), и до сих пор никем не побитый рекорд в 8 «Больших шлемов». На его счету два титула чемпиона мира, победа в «500 милях Индианаполиса», корона BTCC – шотландец одинаково хорошо управлялся с разной техникой. И лишь Ле-Ман он не очень-то жаловал: в 60-м, на заре своей карьеры, Кларк в паре с Роем Сальвадори финишировал в марафоне только третьим.
Техника вместо овец
Джеймс (именно так) Кларк-младший появился на свет 4 марта 1936 года в небольшой деревне Килмани, близ Эдинбурга. Он был младшим ребёнком в семье и, что важнее, единственным мальчиком, так что отец рассчитывал, что сын продолжит его дело и тоже станет фермером. Поначалу его ожидания оправдывались: когда Кларки переехали ближе к границе, в Данс, Джим стал помогать отцу. А в 16 лет ему даже пришлось покинуть школу (а ведь он мог выучиться на инженера, к чему проявлял интерес!) ради того, чтобы уже самостоятельно управлять фермой – семейству теперь принадлежало аж три больших хозяйства.
Но всё больше внимания юный Джим уделял не овцам, а технике. Ему нравилось возиться на собственной ферме с тракторами – не только управлять ими, но и изучать их устройство. Машину же он водил с девяти лет, а став членом Клуба молодых фермеров, узнал об автокроссе. Вскоре (права он получил в 17 лет) Джим – втихаря от отца – уже вовсю гонялся в местных гонках – и выигрывал! Ему одинаково хорошо давались ралли, «кольцо» и подъёмы на холм, и он очень быстро завоевал репутацию невероятно быстрого, но вместе с тем очень аккуратного гонщика. Когда родители наконец прознали об опасном увлечении сына, о том, чтобы отговорить его от гонок, уже не могло идти и речи.
Судьбоносной для Кларка стала гонка в Брэндс-Хэтч в 1958-м (к тому моменту 22-летний Джим выиграл 18 гонок в местных соревнованиях), где одним из его соперников был основатель «Лотуса» Колин Чепмен. Шотландец в том заезде всё-таки не сумел одолеть опытного конструктора, но заставил того попотеть. Чепмен тут же позвал гонщика в свою команду, но оказалось, что Кларк уже ударил по рукам с «Астон Мартин». Нарушить однажды данное обещание Джим не мог, и лишь когда стало понятно, что «Астон Мартин» не в состоянии предоставить ему машину, Кларк принял приглашение Чепмена.
Кошмар для инженеров
В Формуле-1 Кларк дебютировал в середине сезона-1960, на этапе в Зандворте. До финиша он тогда не добрался (подвела трансмиссия), но уже на второй своей гонке, в Спа, заработал первые очки, финишировав пятым. Позже Джим признавался, что в тот день он буквально дрожал за рулём от страха: на тренировке угодили в аварии и получили крайне серьёзные травмы его напарники по «Лотусу» Стирлинг Мосс и Майк Тейлор, а в гонке в двух разных инцидентах погибли Крис Бристоу и ещё один подопечный Чепмена Алан Стейси. С тех пор эту трассу он ненавидел.
Год спустя, когда шотландец начал на равных сражаться с лучшими, старуха махнула косой уже совсем близко с Кларком: в Монце Джим стал участником одного из самых трагических происшествий в истории Формулы-1, когда на его «Лотус» налетела «Феррари» Вольфганга фон Трипса. Болид немца улетел в толпу зрителей, а самого гонщика выбросило из машины. Та авария унесла жизнь фон Трипса и 14 зрителей. Кларк очень тяжело переживал случившуюся трагедию (хотя его вины в столкновении, в общем-то, не было – смещаясь в сторону, фон Трипс не увидел ехавшего чуть позади Кларка), и даже привёз домой плёнку, которую пересматривал, пока не убедил себя в том, что никак не мог избежать аварии. И больше никогда не возвращался к этой теме.
Были у него и другие табу: он не терпел разговоров об опасности гонок, не касался темы денег (которые его, похоже, вообще мало интересовали – за всю карьеру Джим не заработал и миллиона долларов), а также никогда не выдавал своих гоночных секретов. Впрочем, вряд ли его мастерство можно было объяснить словами – он просто чувствовал в машине каждый винтик, а если что-то ломалось или работало не так, как надо, Кларк никогда не жаловался на технику, а просто подстраивался под изменившееся поведение машины. Принимая её такой, какая она есть, шотландец никогда не проявлял своего недовольства, заодно передавая своё спокойствие механикам.
Правда, у этой медали была и обратная сторона: на тестах новой машины Джиму нельзя было давать проехать за рулём больше пары-тройки кругов. Он просто компенсировал все недостатки машины, подстраивая под них свой стиль вождения, и не давал Чепмену или механикам никакой обратной связи. Пока другие пилоты, знакомясь с новой техникой, искали, что им в ней не нравится, Джим, едва освоившись, проезжал круг с лучшим временем! «Отлично, оставляйте всё так», – бросал он, покидая болид.
Фото: Victor Blackman/Getty Images
Успехи тут и там
Талант ещё надо было подтвердить хорошими результатами. Их долго ждать не пришлось: первые серьёзные успехи пришли к Кларку в 62-м, когда он одержал три победы. В тот год он был очевидно быстрейшим гонщиков в пелотоне (шесть раз Джим стартовал с поула и пять раз показал лучшее время на круге в гонке), но низкая надёжность «Лотуса» не позволила ему взять титул – сходов было четыре (в девяти-то гонках!). Уступил он в итоге лишь Грэму Хиллу из «БРМ», чему, кажется, совершенно не расстроился – напротив, искренне радовался за своего друга!
Зато в 1963-м всё сложилось как надо, и тандем Кларка и Чепмена прошёлся по соперникам катком. На своём «Лотусе» 25 Кларк одержал семь побед в 10 гонках. Столько же раз Джим в том году стартовал с поула, а кругов лидирования в процентном соотношении у него набралось аж 71,47%! Тогда же Кларк попробовал свои силы в Америке, выиграв 200-мильную гонку в Мичигане и едва не покорив с первой же попытки главную вершину – «Инди-500». Кларк финишировал вторым, хотя победителя Парнелли Джонса судьи вообще-то должны были снять с гонки из-за утечки масла – но такая победа Джима, скорее, только расстроила бы.
Став чемпионом мира, в душе Кларк оставался простым фермером – и, приезжая к себе домой в Данс, выходил пасти овец. Он вообще старался избегать публичности, не любил находиться в центре всеобщего внимания. В том числе и поэтому (главной же причиной была болезнь отца) после своего первого титула Джим всерьёз подумывал оставить гонки и вернуться на родную ферму, однако Чепмену всё же удалось уговорить своего лучшего (и, несомненно, любимого) гонщика остаться.
Кларка разгоняют Грэм Хилл и его сын Деймон
Фото: Allsport Hulton/Getty Images
Кларк не смог защитить чемпионский титул – подвёл новенький «Лотус» 33. При этом задела, созданного в первой половине сезона-1964 на 25-м (три победы в первых пяти гонках) вполне могло и хватить, если бы на последней гонке сезона в Мехико за круг до финиша у него из-за утечки масла не отказал бы мотор «Клаймакс». Неудачной была и его вторая поездка в Индианаполис: шотландец стартовал с поула и лидировал в гонке, но поломка подвески лишила его шансов на успех. Зато за рулём подготовленной «Лотусом» «Кортины» Джим в 1964-м стал чемпионом британского туринга, выиграв в том году восемь гонок из восьми!
В сезоне-1965 Кларка сполна отыгрался за прошлогодние неудачи. Пожертвовав Гран-при Монако (где ему, кстати, так никогда и не удалось победить), чтобы в третий раз вывести свой «Лотус» на старт «500 миль Индианаполиса», он наконец смог выиграть на «Кирпичнице»! Шотландец стал первым победителем «пятисотки» из Старого света за почти полвека. В Ф-1 же, одержав шесть побед в семи первых гонках сезона (Монако-то он пропускал), Кларк завоевал свой второй чемпионский титул и стал первым (и по сей день единственным) в истории гонщиком, кому удалось в один год выиграть чемпионат мира Ф-1 и «Инди-500».
Фото: Harry Benson/Getty Images
Дождливый Хоккенхайм
Переход на трёхлитровые двигатели в 66-м отбросил было «Лотус» назад. Мощность силовых агрегатов выросла, но вместе с тем серьёзно увеличилась и масса болидов, и Чепмен пытался найти решение, ставя разные моторы на разные шасси. Пробовали даже чудовищно сложный 16-цилиндровый H-образный двигатель «БРМ» (и даже с ним Кларк умудрился выиграть одну гонку, принеся этому «двойному» мотору его единственную победу)! В конце концов, рабочая связка нашлась – к лету 67-го был готов «Лотус» 49 с двигателем «Форд-Косуорт».
И Джим вновь получил в своё распоряжение машину, за рулём которой был способен на всё. В Монце он ушёл в бой с поула и лидировал до 12-го круга, но затем проколол колесо и, добираясь до боксов и меняя шину, потерял целый круг. Гонка потеряна? Как бы не так! Вернувшись на трассу, Кларк догнал и опередил абсолютно всех соперников (лидеров – дважды, сначала вернувшись в один круг с ними, а затем и в борьбе за позицию)! Но на последнем круге топливный бак «Лотуса» опустел, и Джим докатился до финишной черты только третьим. Сразу после той гонки он чуть ли не с кулаками набросился на Чепмена, обвинив своего шефа в неправильных расчётах…
Сезон-1968 Формулы-1 стартовал 1 января в Кьялами, и Кларк начал год с уверенной победы – третьей кряду, ведь именно он выиграл две последние гонки в концовке прошлого чемпионата. Нет никаких сомнений в том, что этот год должен был принести шотландцу его третий чемпионский титул. Но следующая гонка Ф-1 была запланирована лишь на середину мая…
Однако, как и большинство пилотов того поколения, Джим регулярно выходил на старт и куда менее значимых гонок. Шотландец гонялся в весьма популярной в 60-х «зимней» Тасманской серии (где трижды становился чемпионом), а также в Формуле-2, которая в ту пору являлась не молодёжным первенством, а своего рода тестовым полигоном для гонщиков и команд Ф-1.
7 апреля 1968 года его «Лотус» в холодном и дождливом Хоккенхайме, где в тот день проходил этап Ф-2, капризничал. Механики всё утро перед гонкой пытались устранить перебои с зажиганием, а сам Джим накануне гонки полушутя просил соперников сильно не приближаться, когда те будут обходить его на круг, потому что его мотор «плюётся». Хлопот добавляли и шины «Файрстоун», которые в таких погодных условиях совсем не желали прогреваться и давать хоть какое-то сцепление с трассой. Перед самым стартом Кларк сказал своему механику Дэйву Симсу, что у него «нет веры в эти шины».
Злая ирония в том, что шотландец вообще не должен был принимать участие в этой гонке. В тот же уик-энд в Брэндс-Хэтч (на трассе, которая 10 лет назад свела его с Чепменом) проходила 6-часовая гонка спорткаров, где дебютировала новая машина «Форда» – F3L. «Форд», который теперь поставлял «Лотусу» двигатели, очень хотел, чтобы на трассу её впервые вывел именно Кларк, а сам Джим горел желанием сесть за руль прототипа, который уже опробовал на тестах, в боевых условиях. Но заводская команда «Форда» «Алан Манн Рейсинг», в составе которой должен был выступить Кларк, то ли забыла подтвердить гонщику его участие в гонке, то ли не посчитала нужным сделать это. Когда же там опомнились, Джим уже пообещал Чепмену выступить за «Лотус» в гонке Ф-2…
Единственным свидетелем аварии Кларка на пятом круге гонки стал маршал, который рассказал, что перед тем, как болид сорвало с трассы, гонщик на протяжении нескольких секунд отчаянно пытался сохранить контроль над ним. На скорости свыше 220 км/ч его «Лотус» 48 зацепил обочину и улетел в деревья — назвать ограждения тех времён серьёзными язык не поворачивается. Шансов выжить в этой аварии у Кларка не было.
По официальной версии, причиной аварии стала лопнувшая покрышка. Расследование показало, что у «Лотуса» Кларка был медленный прокол в правом заднем колесе – и если на прямой центробежная сила «держала» потерявшую давление покрышку, то на дуге шина просто ушла с обода.
Джиму Кларку было всего 32 года.
