Михаэль Шумахер, Ники Лауда, Хуан Мануэль Фанхио, Кими Райкконен, Фернандо Алонсо… Помимо величия и чемпионских титулов, этих пилотов объединяет ещё один факт – все они выступали за «Феррари». Впрочем, помимо абсолютных легенд автоспорта, в списке «подданных» «Скудерии» можно найти куда менее известных гонщиков. Одним из незаметных героев «Феррари» можно назвать Альфонсо де Портаго – человека с безумно интересной и столь же трагичной судьбой. Вспоминаем необычную историю одного из главных героев нового фильма «Феррари».
Основал бобслейную сборную Испании — чуть не стал олимпийским призёром
Каков портрет современного пилота Формулы-1? Это прежде всего безумный профессионал, который соблюдает режим, держит себя в идеальной физической форме, работает на симуляторе, изучает нюансы пилотажа, а также вежлив с прессой, максимально политкорректен и проявляет эмоции только на подиуме или во время радиопереговоров. В общем, порой закрадываются сомнения, что машинами управляют живые люди, а не биороботы. Как сказал бы классик, киборг, помноженный на вечность.
А вот на заре становления чемпионата – в далёких 1950-х – всё было иначе. Чтобы попасть в Ф-1, гонщикам не требовалось преодолевать кучу ступеней юниорских первенств, строго соблюдать режим и готовить своё тело к полёту в космос. Стать пилотом «Королевских гонок» мог практически любой человек, обладающий всего лишь двумя вещами – деньгами и желанием. Это было время энтузиастов, авантюристов и плейбоев – тех, кто в гонки шёл не столько за победами, сколько за острыми ощущениями. Одним из характерных персонажей той эпохи был испанский пилот Альфонсо де Портаго.
Альфонсо Кабеса де Вака-и-Лейтон (это примерно половина от его полного имени), 11-й маркиз Портаго и 13-й граф де ла Мехорада появился на свет 11 октября 1928 года в Лондоне. Как вы понимаете, происходил он из не самой простой семьи. Дальний предок Альфонсо Кабеса де Вака был конкистадором и губернатором испанских владений в Южной Америке, его дед занимал пост мэра Мадрида, а крестил его сам король Испании Альфонсо XIII, в честь которого де Портаго и был назван.
Детство юный аристократ провёл во Франции, а образование получал в Италии, Испании, Великобритании и США. Вообще, де Портаго был довольно разносторонне развитым человеком. Если изучать его биографию, может сложиться впечатление, что он делал всё, чтобы оставить свой след в истории. К примеру, в 17 лет Альфонсо на спор пролетел на самолёте под Тауэрским мостом – выиграл $ 500, между прочим.
Другие активности де Портаго носили уже более законный характер. Он играл в хай-алай, поло, серьёзно занимался плаванием, конным спортом и бобслеем, по сути, в одиночку развивая экзотический для жаркой Испании вид спорта. Собрав своих двоюродных братьев, Альфонсо сформировал национальную команду по бобслею, чтобы соревноваться на самом высоком уровне.
В 1956-м де Портаго принял участие в зимних Олимпийских играх, проходивших в итальянском Кортина-д’Ампеццо. В зачёте «четвёрок» испанский экипаж потерпел неудачу (девятое место), а вот в «двойках» Альфонсо занял четвёртое место, уступив бронзовым призёрам лишь 0,16 секунды. Год спустя де Портаго всё же заберёт заветную медаль на чемпионате мира по бобслею в Санкт-Морице (третье место).
Провалил дебютную гонку из-за того, что не умел переключать передачи
Что интересно, всех своих успехов на поприще бобслея де Портаго добился, уже будучи достаточно известным гонщиком. Вообще, знакомство испанца с автоспортом получилось достаточно запоздалым. Долгое время Альфонсо был абсолютно равнодушен к машинам. Даже в активной фазе автоспортивной карьеры де Портаго достаточно холодно относился к автомобилям и слабо разбирался в технических аспектах гоночных машин. Как нельзя лучше сей факт подтверждают слова самого Альфонсо:
«Автомобили меня утомляют, я почти ничего о них не знаю, и меня это мало волнует. У меня нет сентиментальной привязанности к машине. Я с трудом могу отличить одну от другой. Иногда я делаю небольшую царапину на машине, в незаметном месте, чтобы узнать её в следующий раз».
Автоспортивная карьера де Портаго началась во многом благодаря случаю. Проживая в Нью-Йорке, он познакомился с работавшим лифтёром в отеле Plaza ветераном BBC Эдмундом Нельсоном – большим любителем автомобилей, который в будущем станет штурманом Альфонсо. Именно Эдмунд заинтересовал испанца миром машин, посоветовав сходить на проходивший в Нью-Йорке автосалон.
Там-то и произошло судьбоносное знакомство де Портаго с Луиджи Чинетти – трёхкратным победителем «Ле-Мана» и главным импортёром «Феррари» в Америке. Луиджи пригласил Альфонсо побыть его штурманом на гонке Каррера Панамерикана 1953 года.
По воспоминаниям де Портаго, по большей части ему приходилось дрожать от страха и восхищаться пилотажем Чинетти – порой испанец не понимал, как им удалось не разбиться в том или ином эпизоде. Экипаж Луиджи и Альфонсо достаточно быстро выбыл из гонки из-за механических проблем, но к тому моменту де Портаго уже знал, чему хочет посвятить свою жизнь.
Полноценно гоночная карьера испанца стартовала в 1954 году. Альфонсо купил поддержанную «Феррари» 250 ММ, на которой он вместе с Гарри Шеллом заявился на гонку «1000 километров Буэнос-Айреса». Дебют де Портаго выдался достаточно скомканным, но в то же время забавным.
По понятным причинам бо́льшую часть дистанции вёл машину куда более опытный Шелл, однако после 70-го (из 106) круга американец передал управление де Портаго, чтобы хоть немного отдохнуть. Впрочем, Гарри очень быстро пожалел о своём решении. Дело в том, что Альфонсо не просто был малоопытным гонщиком – он был абсолютным дилетантом. Испанский новичок банально не умел переключать передачи.
В итоге всего лишь за три круга экипаж Альфонсо провалился со второго места на пятое. Закончился гоночный дебют де Портаго тем, что Гарри Шелл вышел на трассу, размахивая флагами, чтобы зазвать напарника в боксы и забрать у него машину. Кстати, Шеллу всё же удалось отвоевать утраченные испанцем позиции: экипаж финишировал вторым.
Через два года после начала гоночной карьеры де Портаго позвали в «Феррари»
Впоследствии де Портаго, конечно же, научился обращаться с механической коробкой передач – помог ему в этом один из механиков «Мазерати». Да, вдобавок к «Феррари» испанский аристократ купил ещё и «Мазерати», на котором дебютировал на «Ле-Мане»: получилось совсем неудачно – сход с дистанции из-за неисправности двигателя.
Постепенно де Портаго начинал втягиваться в мир «Больших гонок», регулярно принимая участие в статусных заездах. Поначалу, конечно, у Альфонсо многое не получалось – угнаться за условным Фанхио или Моссом было тяжело – но испанский аристократ невероятно быстро учился. Многие отмечали природное чутьё де Портаго. В какой-то степени можно сказать, что он ездил на инстинктах: пробелы в теории компенсировал превосходным чувством машины.
Альфонсо де Портаго в исполнении Габриэля Леоне
Фото: Лоренцо Систи, фильм «Феррари»
Первых более-менее значимых успехов Альфонсо добился в Латинской Америке: занимал призовые места в заездах в рамках Недели скорости на Багамах, а также финишировал вторым на Гран-при Венесуэлы.
Прогресс де Портаго не остался незамеченным со стороны коллег. «Сегодня он определённо входит в десятку лучших гонщиков мира, и, насколько я понимаю, именно его нужно остерегаться», – отмечал Стирлинг Мосс.
В 1955 году яркого испанца заметил сам Энцо Феррари. Для начала Комендаторе просто согласился продать де Портаго одну из своих машин: Альфонсо приобрёл болид 625 F1. На этой машине де Портаго принял участие в пяти внезачётных Гран-при, один из которых закончился для испанца весьма плачевно. Альфонсо угодил в серьёзную аварию на «Сильверстоуне», в результате которой получил перелом ноги.
Разбитая «Феррари» де Портаго
Фото: Express/Getty Images
Впрочем, эта авария нисколько не испортила репутацию де Портаго. Напротив, Альфонсо поступило долгожданное предложение стать пилотом заводской команды «Феррари» в следующем году, причём как в Формуле-1, так и в чемпионате спорткаров (как видите, здесь история сильно отличается от сюжета в свежем фильме про Энцо).
Сезон-1956 стал лучшим в карьере де Портаго. Альфонсо выиграл «Тур де Франс» и внезачётную гонку в Порту, финишировал третьим на «1000 километрах Нюрбургринга» и Гран-при Швеции (спорткары), а также стал первым испанцем, поднявшимся на подиум по итогам зачётной гонки Формулы-1: в Сильверстоуне разделил второе место с Питером Коллинзом, которому он был вынужден отдать свою машину после схода британца.
Следующий сезон приготовил для де Портаго главное испытание в его жизни – дебют на «Милле Милья». Вообще, Альфонсо не хотел участвовать в культовой итальянской гонке, перед стартом он выглядел необычайно тревожным. Его настораживали как сложный характер трассы, так и тот факт, что ранее он здесь никогда не ездил – даже тренировок не было. Альфонсо был бы и рад пропустить гонку, но на его участии настоял сам Энцо Феррари – как-никак де Портаго уже был заводским пилотом «Скудерии».
«Как ты знаешь, любовь моя, я не хотел участвовать в гонке, но Энцо Феррари заставил меня это сделать. Надеюсь, я ошибаюсь, но, возможно, это приведёт к ранней смерти. Мне не нравится «Милле Милья», сколько ни тренируйся и ни запоминай маршрут, запомнить каждый из поворотов практически невозможно, и минимальная ошибка водителя может убить полсотни человек», – в ночь перед гонкой написал де Портаго в письме своей возлюбленной Линде Кристиан.
Знаменитый «Поцелуй смерти»
Фото: WIKIMEDIA COMMONS
Как бы Альфонсо ни настораживался, а выйти на старт ему всё же пришлось. На одном из контрольно-пропускных пунктов в Риме испанец встретился с Линдой: Альфонсо остановил машину, поцеловал свою невесту и продолжил гонку. Фотографам удалось запечатлеть этот момент – в историю этот снимок войдёт под названием «Поцелуй смерти». В тот же день – примерно за 50 километров до финиша – на «Феррари» испанца лопнет шина, он потеряет управление над машиной и влетит в толпу зрителей. В результате страшной аварии погибнут 11 человек, включая де Портаго и его штурмана. Альфонсо было всего 28.
