Перевод статьи на The Players Tribune. Оригинал здесь
За месяц до драфта я был на просмотре у 13 команд лиги. Почти каждый раз встреча начиналась с одних и тех же вопросов, при этом вопросы не касались баскетбола. Расскажи о своей семье. О своих отношениях с девушками. Думаю, что скауты и представители команд пытались выяснить, смогу ли я психологически справиться со всем, что происходит на площадке и за её пределами в НБА.
Я был откровенен с ними, и сейчас я так же буду откровенен с вами.
Всё началось в международном аэропорту Атланты. У большинства людей при мысли об аэропорте возникают ассоциации о далеких перелётах. Для меня же это было место, в котором я познавал мир, не покидая пределов здания. Это был мой второй дом. А ещё тут работали мои родители.
Детство. Атланта, аэропорт
Все жители Атланты, моего родного города, живут с мыслями, что этот аэропорт — одно из самых загруженных мест в мире. Моя семья гордится, что работает там. Отец — механик самолётов, полностью проводивший своё рабочее время на асфальте, проверяя и ремонтируя самолёты перед тем, как они выйдут в рейс. Мама — планировщик, вместе с группой сотрудников она разрабатывала план развития инфраструктуры аэропорта: размещение магазинов, строительство железнодорожных путей и так далее. Часто родители задерживались на работе допоздна, и со мной нянчилась прабабушка, живущая в городе, где обитала вся моя большая семья.
Я был единственным ребёнком у родителей, но наш дом всегда был полон гостей — неподалёку от нас жили бабушка с дедушкой, тёти и мои двоюродные братья и сёстры. Мои тёти всегда относились ко мне как к своему сыну. Готовили мне еду, забирали из школы и помогали выполнять домашнее задание. То, что обычно родители делают для своих детей, мои тёти делали для меня. И это не имело никакого отношения к баскетболу. Они не ожидали однажды увидеть меня в НБА, даже не предполагали, что я смогу зарабатывать достаточно денег. Родственники помогали мне, так как я был частью их семьи. И наша семья жила в любви.
Любовь и тяжёлая работа
Однажды мой папа взял меня с собой на работу. Мне было тогда лет десять, и у меня была возможность наблюдать за самолётами. Но больше всего отложилось в памяти то, с каким усердием папа старался хорошо выполнять свою работу. Его труд был изнуряющим, но он работал не ради похвалы. Сотни самолётов взлетают и заходят на посадку ежедневно, а знания и преданность ремеслу папы вдохновляли тогда — и продолжают вдохновлять сейчас, столько лет спустя.
Ещё одна важная вещь, которую я перенял от папы, это то, что просить о помощи совершенно нормально. Он учил: сперва попробуй сделать сам, а если не получается, не бойся спрашивать у старших. Будь то коллега, член семьи или кто-либо ещё. Будь то рабочий процесс в аэропорту или получение нового опыта на баскетбольной площадке.
Наш дом в Атланте располагался на углу улицы таким образом, что все, кто жил по соседству, проходили перед нашим крыльцом по дороге в парк или бассейн. Так соседи наблюдали за нашими с отцом утренними играми в баскетбол. Тогда я практиковал бросковые навыки нерабочей, левой рукой. Отец постоянно настаивал на разработке нерабочей руки, и я, если честно, не понимал почему.
Наши семейные тренировки были довольно просты: я проходил под кольцо и пытался забить мяч, а папа защищался всеми возможными способами. Блокировал броски, не давал разогнаться на пути к кольцу, фолил. Вообще-то, он был довольно хорошо развит физически для того, чтобы помешать мне забросить мяч в корзину.
Со стороны всё выглядело так, как будто взрослый мужчина истязает маленького ребёнка. А на деле было чуть-чуть иначе.
Мне было девять лет, когда мы начали заниматься баскетболом с отцом. Он был довольно взрослый мужчина и понимал, что со временем я смогу обыгрывать его. Но он всегда старался максимально усложнить мне проход под щит и, защищаясь, никогда не давал набирать лёгкие очки.
— Оставь этого бедного мальчика в покое! — говорили соседи, проходя мимо нашего крыльца. — Ты его покалечишь!
Временами даже моя мама, слыша возмущённые возгласы соседей, сердилась на папу за такой стиль тренировок. «Что ты делаешь с моим ребёнком?» — кричала она.
Всё, что удавалось услышать от папы в ответ, было: «Доминирую». И ему это нравилось!
Жёсткая игра по отношению к сыну не была для него наслаждением. Это был чёткий план действий. Со стороны всё выглядело так, как будто взрослый мужчина истязает маленького ребёнка. А на деле было чуть-чуть иначе. Будучи моложе, я всегда был одним из самых высоких ребят на площадке. Это давало мне преимущество над детьми моей возрастной категории. Но отец знал, что в баскетболе не всё так просто, и если я хочу развиваться в этом виде спорта и дальше, мне нужно понимать, что, обыгрывая ровесников, прогрессировать не удастся. Он давал мне почувствовать дух соревнований, когда не важно, сколько тебе лет и насколько ты высок. Важно понимание того, что оппоненты не успокоятся, пока ты не проиграешь. А значит, по мнению моего отца, если я хочу на долгое время стать успешным в баскетболе, я должен постоянно его обыгрывать. И над этим я работал ежедневно. Дни, даже недели, шли, пока я пытался забить хотя бы одно очко.
Шло время, моя игра становилась лучше. Я усвоил, что необходимо научится принимать поражения, потому что их может накопиться достаточно много, прежде чем удастся встать на победный путь. Нужно уметь вставать после падений, снова и снова. И тогда, когда наступит этот день, когда вся эта тяжёлая работа на площадке и за её пределами начнет приносить свои плоды, когда ты, наконец, сможешь победить своего отца после долгих лет поражений, это ощущение сравнимо с… о, да!
Тогда начинаешь понимать, что, может быть, всё на самом деле возможно в этой жизни!
Семья навсегда
Я вернулся в Атланту всего пару недель назад. В аэропорту встретил мужчину, работающего с моим папой.
— Я помню тебя, когда ты был ещё ребёнком! — сказал он. — Не могу поверить, что ты станешь игроком НБА.
Как и моя семья, этот человек совершенно не мог подумать, что однажды увидит меня по телевизору в составе одной из команд лиги. Он относился хорошо ко мне и к моим родителям не из-за того, что хотел заработать на этом. Он был другом! И этим всё сказано.
Мои родители, вся моя семья — все они ходят на работу изо дня в день. И я не могу вспомнить ни одного случая, когда слышал, что кто-то из них жалуется. Жизнь всегда связана с тяжёлой работой и заботой о близких. Но настоящее вознаграждение измеряется не деньгами или чем-то материальным. Настоящее вознаграждение — это та нерушимая связь, которую вы разделяете друг с другом. Семья навсегда!
Итак, я думаю, что полностью готов к жизни в НБА. Потому что, как и раньше, я знаю, что никогда в жизни не останусь один.
К полёту готов!