«Последний танец», «Его игра», «Белые не умеют прыгать» и далее по списку. Всё это культовые фильмы, о которых наверняка слышал каждый любитель баскетбола. Однако что, если лучшее баскетбольное кино так и осталось неснятым? Как это часто бывает, самое интересное остаётся за кадром. Как история жизни Джонни Макновски — русского эмигранта, выступавшего на заре НБА. Он прожил 101 год, вместивший в себя игру, службу в армии, боксёрские бои, работу учителем и большую любовь.
Джонни появился на свет в 1923-м спустя всего несколько дней после официального образования Советского Союза. Однако вся его жизнь прошла в США. Макновски, ещё в ранние годы получивший за характерный цвет волос прозвище Блондин, уже в школе баловался бросанием мяча в корзину. С баскетболом он познакомился раньше, чем с родным языком.
Однажды мать Джонни поручила ему помочь соседке с нетипичной для американцев фамилией Рогозин. Как и родители Джонни Мака (ещё одно прозвище Макновски, которое сыграет свою роль), миссис Рогозин занималась птицеводством. Плёвой подработка оказалась только на первый взгляд. После трёх дней помощи растроганная соседка призналась, что ей нечем заплатить, зато предложила юному Маку услуги в изучении русского — языка его предков.
Занятия стали регулярными, и через четыре года Макновски уже свободно изъяснялся на великом и могучем, пусть и признавался, что это «самый трудный для изучения язык в мире». Учёба не прошла даром, и Джонни получил стипендию в университете Нортуэстерна. Но с вузовским образованием всё сложилось куда сложнее. Блондин подавал надежды в баскетболе и обладал неплохими спортивными навыками, из-за чего завербовать его хотели сразу несколько учебных заведений.
Сначала он решил поступать в университет Джорджа Вашингтона. Мак удостоился стипендии, однако накануне учебного года получил телеграмму, в которой говорилось, что приглашение отменяется, а стипендия уплыла кому-то другому. «Я думаю, какой-нибудь политик затащил туда своего ребёнка», — вспоминал впоследствии Макновски.
Джонни Макновски
Фото: x.com/NBAHistory
На следующий день Джонни отправился в университет Сетон-Холл, но и там его ждало разочарование, ведь свободных мест не осталось. Заведение было готово принять его с обязательным платежом в $ 600 за питание в кампусе. На помощь пришёл друг Макновски Джо. Парень пообещал всё уладить, пришёл в университет и заявил, что Блондин сюда больше не приедет и колледж сделает большую ошибку, ведь Мак может учиться в любом месте страны.
Сказать, что Макновски был расстроен, не сказать ничего. Исход в пользу Джонни решил баскетбол. Тренер Сетон-Холла не раз огребал от команды Мака и его товарищей, которые регулярно обыгрывали местных «Пиратов». Коуч сделал всё, чтобы заполучить столь ценный кадр, поднял старые связи и добился желаемого. Уже на следующий день Блондин получил отдельную комнату в студенческом кампусе.
В образование Джонни, как и практически во все сферы тогдашней жизни, вмешалась Вторая Мировая. Штаты вступили в войну, и Макновски после второго курса поступил на службу в ВМС США. Периодически он сталкивался с вполне осязаемыми финансовыми трудностями и нашёл выход… в боксе. По натуре добрый Мак участвовал в трёхраундовых боях за деньги. В конце концов, добро может быть и с кулаками. Позднее Джонни вспоминал, что временами сильно отхватывал, но спортивное прошлое помогало и здесь.
«Я был крепким орешком, когда играл в мяч. Если мне приходилось драться с парнем, я дрался с ним», — признавался Макновски. К счастью, война закончилась, и после службы заматеревший Блондин получил право отучиться в любом заведении, в каком бы пожелал. Чувствуя себя комфортно в Сетон-Холле, он решил остаться и продолжил играть там. Тем более получалось здорово. Мак привёл «Пиратов» к рекорду 24-3 в сезоне-1946/1947, а на старшем курсе выдал 18-4, за что и получил награду «Король кампуса».
Газетная вырезка с Джонни Макновски
Фото: probasketballencyclopedia.com
К тому времени Джонни давно завязал с боями, но денег от этого не прибавилось. Поэтому Макновски под вымышленным именем Джонни Мак периодически играл за «Скрэнтон Майнерс», профессиональную команду Американской баскетбольной лиги, за что получал по $ 50 за игру. Времена были суровые, иногда команда отказывалась играть и требовала зарплату прямо в перерывах между четвертями. Для Мака всё продлилось недолго. Узнавший его болельщик доложил в Сетон-Холл, зная, что игра с профессионалами лишает Блондина права выступать на университетском уровне.
В этом месте ещё не начавшаяся карьера Макновски могла бы и прерваться, если бы не очередная удача. В университете ему неожиданно пошли навстречу, ограничившись дисциплинарной взбучкой: «Почему ты не сказал нам, что тебе нужны деньги? О чём, чёрт возьми, ты вообще думал?» И всё в таком духе. В выпускной год Джонни предложили непыльную подработку в школьной библиотеке. Расставляй себе книги, подметай полы, но только не играй за другие команды.
Так к 25 годам Блондин наконец добрался до большого спорта. Карьера Макновски в НБА не была долгой, но и там он, безусловно, оставил свой след. Больше всего Джонни запомнился по выступлениям за «Сиракьюс Нэшнлз», сейчас известный широкому кругу зрителей как «Филадельфия Сиксерс». Там он делил паркет с членом Зала Славы Дольфом Шейсом и играющим тренером Элом Черви. Согласно дошедшей до наших дней статистике, Блондин набирал в среднем по 7,0 очка за матч. Не так уж много, но вполне приемлемо.
Звёздный час Макновски наступил в сезоне-1949/1950, когда «Сиракьюс Нэшнлз» добрался до финала НБА. В плей-офф Джонни набирал по 10,6 очка. Важно понимать, что в ту эпоху не была правила быстрого вывода мяча со своей половины, не было 24 секунд на атаку, да и о трёхочковой линии ещё не задумывались. На пути к решающей серии команда Мака прошла «Филадельфию Уорриорз» и «Нью-Йорк Никс». В одном из матчей финала Блондин настрелял аж 25 очков, но его «Нэшнлз» уступили в серии 2-4.
Матч НБА в 1951 году
Фото: Getty Images
С выходом в финал в 1950 году связана любопытная история. Изначально владелец команды объявил, что даст каждому игроку по $ 1000 в дополнение к зарплате в $ 5000, если им удастся добраться до решающей стадии. Либо он такого не ожидал, либо закончились деньги, но вместо обещанных призовых баскетболисты получили кольца. Некоторые из них в бешенстве их выкинули, однако Макновски сохранил перстень на память. Это сейчас современные звёзды щеголяют с «гайками», но тогда игроки явно почувствовали себя обманутыми.
С тех пор игра сильно эволюционировала, Джонни Мак признался, что не смотрит НБА, потому что баскетбол изменился до неузнаваемости: «Это просто уже другая игра». Он долго шёл к профессиональной карьере, но быстро её завершил. В 1951-м Макновски повесил кроссовки на гвоздь из-за травмы запястья. Путь Блондина в НБА прервался ещё до 30-летия, однако он остался в баскетболе. Он получил степень магистра и стал школьным учителем, а также несколько лет тренировал местную команду.
Кстати, педагогические методы Макновски оказались довольно своеобразными. Он выступал против формального выставления оценок, полагая, что никакая буква или символ не должна определять уровень интеллекта ученика. Скоро выяснилось, что по правилам штата учитель обязан проставлять оценки. Находчивость не покидала Мака на паркете, не покинула и в учительском кресле. Мистер Макновски попробовал нечто иное и позволил школьникам самим решать, что им делать. Он не возражал против завышенных оценок, но с таких хитрецов требовал больше.
Передний ряд, третий слева — Джонни Макновски в составе «Сиракьюс Нэшнлз», сезон-1949/1950
Фото: x.com/NBACobwebs
Джонни считал, что педагог, как и никто другой, не знает сильные стороны ученика. Его философия выросла из времён, когда он тренировал баскетбольную команду. «Если вы поставите ребёнка в такое положение в игре, которое не является его сильной стороной, то он не покажет то, на что способен. В конце концов я смог узнать, во что любят играть дети, и включил их в игру, где они смогут показать себя во всей красе», — признавался Мак.
В личной жизни Макновски тоже оставался верен своим принципам. Учёба русскому не прошла бесследно, супругу Мака звали Ольга, и она тоже была неординарной личностью. До замужества она трудилась в швейной промышленности в качестве помощницы известного модельера Анны Кляйн. Пара воспитала троих дочерей. Когда у Ольги диагностировали болезнь Альцгеймера, на семейном совете было решено, что ей лучше перебраться в специальное лечебное заведение. Джонни отправился с ней и был рядом каждый день, пока она не скончалась в 2016 году. В апреле 2024-го не стало и самого Джонни Макновски, ушедшего из жизни в возрасте 101 года.
«Жизнь неидеальна. Она состоит в том, чтобы была возможность сделать всё для этого, а не быть идеальной», — подведённый Макновски итог более чем 100-летнего пути. Возможно, Джонни Макновски, Джонни Мак или просто Блондин и не был идеальным баскетболистом. За его плечами недолгая профессиональная карьера без больших индивидуальных и командных наград. Однако жизнь всё ещё лучший драматург, и жизнь Макновски определённо тянет на хорошую экранизацию.
