1 октября 1975 года состоялся величайший бой в истории бокса — Триллер в Маниле. Мохаммед Али и Джо Фрейзер сошлись в боксерском ринге в третий раз. На этот раз их занесло в столицу Филиппин Манилу, где экономическая и социальная ситуация была непростой. И чтобы развеять этот миф и показать открытость всему новому, президент страны Фердинанд Маркос решился взяться за организацию. Знал ли этот популист, что бойцам предстоит драться в +30...40 градусов жары? А знали ли бойцы про такие условия? Если нет, но им сказали бы про такую жару, то согласились бы они выйти? История умалчивает об этом.
Как всё начиналось?
Что же предшествовало этому поединку, кроме счёта в серии 1:1? Конечно же, неудержимая машина трэш-тока от Величайшего. Ему было мало победы в реванше. Он хотел стереть Фрейзера с лица земли не только физически, но и морально. Давайте вспомним, с чего началась история вражды и как она разрослась.
В 1967 году Мохаммед Али отказался участвовать во Вьетнамской военной кампании в очень резкой форме, за что его отстранили от бокса. Да, таким решением он обрел не меньшую славу, чем за время выступлений в боксерском ринге, но и в то же время получил немало хейта в свой адрес. От Али отвернулись многие люди. Но одним из тех, кто подал руку помощи, был Джо Фрейзер, которого впечатлил поступок Мохаммеда. Дымящийся Джо финансово поддерживал отстраненного бойца и даже просил президента США Ричарда Никсона рассмотреть возможность возвращения боксёрской лицензии опальному боксеру.
Вот как отреагировал на просьбу Фрейзера президент Никсон.
«Привет, Джо! Ты хочешь драться, и ты это получишь!»
Дело в том, что изначально дисквалификация была на неопределенный срок. Но только спустя 3,5 года Верховный суд вынес постановление о незаконности отстранения Али. К тому же общественное мнение по отношению к войне стало негативным, что только поспособствовало такому решению. После этого ничего не могло препятствовать бою между Фрейзером и Али. Тем более публика не признавала в Дымящемся Джо истинного чемпиона. Для них №1 на все времена оставался Мохаммед Али.
Как зарождалась вражда между Али и Фрейзером?
Сам Фрейзер понимал своё место в иерархии и место Али, а потому хотел доказать обратное в честном бою. Только их противостояние началось задолго до выхода в ринг, так как Али резко изменил отношение к своему уже бывшему другу и будущему визави. Мохаммед опустился до расистских оскорблений, используя даже такую низость, как «Дядя Том», что считалось самым худшим, что мог услышать в свой адрес темнокожий человек. На этом фоне слова «урод», «тупой», «безграмотный» можно было смело пропускать мимо ушей.
В то время сформировалась довольно жесткая сегрегация — темнокожие поддерживали Али, а белые — Фрейзера. Мохаммед продолжал бомбардировать своего бывшего приятеля в СМИ. Было бы не так плохо, если бы те лавры принадлежали одному Джо. Дело в том, что это касалось всей семьи Фрейзера. Его сына постоянно били в школе, издевались над ним, называли «Дядей Томом». А в дом семейства Фрейзера приходили угрозы взорвать его. Этого ли хотел добиться Али в конечном итоге? Если да, то мы поздравляем его. Он блестяще справился с этой задачей.
Однако это не помешало Фрейзеру выиграть первый бой единогласным решением. Али явно был не в своей тарелке. Длительное отсутствие однозначно сказалось на его кондициях, раз он не смог снять с себя пресловутую «ржавчину» после двух разогревочных боев. Но даже после того поражения трэш-ток машину Али было не остановить. О народном признании Дымящегося Джо лучшим в мире речи не шло. Потому их дороги должны были пересечься снова.
Между первой и второй встречей Али вышел в ринг 13 раз, а Фрейзер — всего лишь четырежды. Причиной такого малого количества выступлений второго являлись проблемы с левым глазом, которым Джо видел хуже, чем правым. Между тем Дымящийся Джо впервые проиграл в своей карьере — Джорджу Форману нокаутом во втором раунде, оказавшись до этого в нокдауне шесть раз. Затем Фрейзер проиграл своему «закадычному врагу», уступив во второй раз в карьере. Али в прямом смысле держал передней рукой голову Джо, чтобы тот не подошел ближе. Это сковало движения Фрейзера. Тренер проигравшей стороны Эдди Фатч обвинил рефери боя Тони Переса в том, что тот не вмешивался в поединок. Те заявления так и остались словами, выброшенными на ветер.
Али сносит голову в Маниле
И через год случился Триллер в Маниле. Бой был назначен на 10:45 утра по местному времени, что означало вечернее время в Америке. Тем более это был первый боксерский поединок, транслировавшийся в прямом эфире. Когда казалось, что Али перешел все возможные и невозможные границы, он опустился ещё ниже — непосредственно перед Манилой.
Он начал называть Фрейзера гориллой и достал игрушечную гориллу, которую бил, показывая, что ждёт Джо. И по тому поводу Али сочинил такой стишок:
It will be a killa
And a chilla
And a thrilla
When I get the gorilla
In Manila
Перевод:
«Это будет и убийство,
И ужас,
И триллер,
Когда я доберусь до этой гориллы
В Маниле»
Собственно, так третий бой и получил свое название. Игрушечной гориллой дело не ограничивалось. Али проникал на тренировки Фрейзера, срывал их, бросал в него с балкона стул, а также мешал его пребыванию в Маниле. Однажды ночью Мохаммед пришёл в отель к Джо с игрушечным пистолетом и попытался лишний раз припугнуть своего врага. Затем он ломился к Фрейзеру в номер. Очевидно, PR-кампания вышла из-под контроля.
Впоследствии за пять дней до боя Фрейзер переехал на окраину Манилы, где он изолировался от всестороннего внимания. В то же время Али вляпался в семейный скандал. Несмотря на свою приверженность исламу, Мохаммед был отчаянным бабником и далеко не самым примерным семьянином. На Филиппины он прилетел не со своей женой Белиндой Бойд, а с фотомоделью Вероникой Порш.
Али повел её на приём в Президентский дворец к Фердинанду Маркосу. Маркос сказал, что у Мохаммеда очень красивая жена, подразумевая Порш. Али ответил: «Нет, мистер президент. Ваша жена красивее моей подруги». Эти кадры с приема транслировались по телевизору, и Белинда Бойд увидела это. Первым же рейсом она прилетела на Филиппины и застала их вместе во время одного из интервью. Разразился большой скандал, который внёс смуту в лагерь чемпиона и мог сыграть на руку Фрейзеру.
Но Али не переставал быть собой. Перед самим боем в ринге был представлен здоровенный кубок, который предназначался победителю. Мохаммед не стал ждать гонга и сразу же унес кубок в свой угол.
Триллер в Маниле
Что касается самого поединка, то его можно поделить на три части.
Али доминировал первые четыре раунда и несколько раз серьезно потряс Фрейзера. Чемпион великолепно работал с дальней дистанции, порхая как бабочка. Фрейзер работал корпусом хуже, чем в первой встрече. Потому он пропустил очень много значимых ударов.
Когда Али вымахался, в бой включился Фрейзер. Чемпион всё чаще прижимался к канатам, а Джо расстреливал его с ближней дистанции, откуда нанёс немало урона. Почти все атаки уроженец Филадельфии начинал с корпуса, порой нанося удары ниже пояса. Это было сделано умышленно, чтобы замедлить движения Али. К середине схватки было заметно, что оба бойца уже устали. Но если Фрейзер просто устал, то Али очень устал, едва двигаясь. Это длилось с 5-го по 11-й раунд. Если прибавить жару свыше +30 градусов, то понять их не только можно, но и нужно. Как и то, что чемпион хотел сняться после 10 раундов, однако секунданты не позволили этому случиться. И правильно сделали.
Али начал наверстывать упущенное с 12-го раунда, всё чаще включаясь в затяжные серии. Но он не мог держать такой темп долго, оттого часто возвращался к канатам, где давал Джо поработать. К сожалению для Али, глухая защита оказалась ненадежной. Однако у Фрейзера плохо видел правый глаз, поэтому он не мог разглядеть удары левой от Али. Тренер Эдди Фатч грозил Джо, что если тот не изменит ситуацию в 14-м раунде, то снимет его с боя. Состояние Фрейзера было плачевным. И в предпоследнем раунде Али уничтожил, разбил, разнëс Фрейзера. К произошедшему можно подобрать немало синонимов.
Как история бокса изменилась за одну минуту перерыва перед последним раундом?
В перерыве перед решающей пятиминуткой случается немыслимое. Али просит секундантов снять перчатки, но они не слышат его. А в углу Фрейзера происходит важный разговор. Эдди Фатч собирается снять своего бойца. Джо противится и многократно повторяет категорическое «нет». Фатч спрашивает: «Сколько пальцев видишь?». Фрейзер говорит три. Правильный ответ был один. Потому Эдди сказал: «Всё, хватит». Угол Фрейзера капитулировал раньше, чем угол Али.
Интересно тут вот что: как Али отстоял бы ещё три минуты, если он свалился с ног прямо в ринге и не мог подняться? Если Фрейзер был серьезно покалеченным, то Али был истощен едва ли не до смерти. Этот бой трудно назвать лучшим боем в истории по качеству, потому что Али постоянно прижимался к канатам, а Фрейзер тëрся на ближней дистанции. Его нарекли лучшим по другой причине — они были готовы умереть в ринге и драться не 15, а 20-25, а, если пришлось бы, то и 30 раундов. Да, можно утверждать, что Али попросил снять перчатки после 14-го раунда, о чём первым сообщил Вилли Монро, спарринг-партнëр Фрейзера, сидевший возле угла Али. То же самое подтвердил его биограф Томас Хаузер.
Это была настоящая война, и в неё вмешался инородный элемент, третий лишний, который не захотел видеть смерть в ринге. Вроде бы ничего такого, ведь здоровье — это наше всё, что крайне актуально в наше время. Но тренер Фрейзера не увидел разницы между обычным боем и войной. Это были не просто великие бойцы, а ещё и гладиаторы. Так он допустил роковую ошибку и изменил ход истории. Тот бой Фрейзер выиграл бы, просто выйдя на заключительный раунд.
Ещё один неприятный осадок после боя: Али принёс извинения не Фрейзеру лично, а через его сына Марвиса. Да, можно оправдываться тем, что Джо едва мог ходить после такой зарубы. Но вот эта голубиная почта и сам факт, что Мохаммед не извинился лично, — это показатель трусости и неуважения со стороны Али.
Неудивительно, что Джо не принял их. Именно Мохаммед стал первопроходцем известного и ныне актуального тезиса в большом спорте «Бизнес, ничего личного». Хабибу Нурмагомедову было чуждо поведение Конора Макгрегора, потому он не хотел отпускать шею ирландца даже после остановки боя. Но Али пошёл тогда ещё дальше, перейдя все дозволенные и недозволенные границы и стал Величайшим по чистой случайности и трусости одного из секундантов. Какая же великая несправедливость!