Голова Марадоны, рука бога

До и после войны
«Ест Пеле крем-брюле…»

Советские болельщики пережили всю гамму чувств во время мексиканского чемпионата мира 1970 года, пускай и следило за его ходом большинство наших соотечественников по радиотрансляциям. Радость после уверенного прохождения группового турнира (ничья с хозяевами и победы над Бельгией и Сальвадором) сменило горькое разочарование от поражения в четвертьфинале.

«Золотая богиня» поселилась в Бразилии

Исход противостояния команд СССР и Уругвая в Мехико решил меткий удар вышедшего на замену Виктора Эспарраго. А нанесён он был неприятелем за четыре минуты до окончания дополнительного времени. Спецкор еженедельника «Футбол» Лев Филатов охарактеризовал увиденное жёстко, но, наверное, справедливо: «Мы часто употребляем выражение „своя игра“. Это не просто термин, один из многих в футболе. Это прежде всего оценка команде, потому что только в том случае она заслуживает признания и уважения, если твёрдо следует принципам. В матче с командой Уругвая наша сборная не придерживалась какой-либо линии поведения. Точнее говоря, такой линии, которая могла бы привести к победе. В лучшем случае она играла на нулевую ничью. Я не хочу сказать, что так было задумано, но так получилось»…

Гораздо более лестных отзывов от обозревателей удостоились бразильцы. И было за что! На пути к третьему титулу сильнейшей футбольной нации на планете они выиграли все шесть матчей – три в группе, четвертьфинал у Перу, полуфинал у Уругвая и финал у Италии. Первый тайм решающего боя завершился вничью: на гол Пеле европейцы отреагировали точным ударом Роберто Бонинсеньи. Но затем ребята Марио Загалло закрутили в чужой штрафной такую карусель, что у соперника голова кругом пошла. После перерыва на табло «Ацтеки» загорались только латиноамериканские фамилии: Жерсон, Жаирзиньо, Карлос Алберто…

Завоевав Кубок Жюля Римэ в третий раз, Бразилия получила его на вечное хранение. А к турниру-1974 по заказу ФИФА был изготовлен новый трофей, который и по сей день вручается чемпиону мира.

Фатальные финалы тотального футбола

На следующем форуме в ФРГ «тетракампеоны» довольствовались только вторым местом в группе и всего четвёртым в общем зачёте. Пеле к тому времени свою феноменальную карьеру в сборной уже завершил и с чистой совестью «шабашил» в Соединённых Штатах. А ярчайшим открытием турнира стала команда Голландии со своим ноу-хау – так называемым тотальным футболом, изобретение которого приписывается Ринусу Михелсу.

Интересно, что в первом раунде ЧМ-1974 жребий столкнул лбами двух «классовых врагов» – команды ФРГ и ГДР, и при этом обе вышли из группы. Западные немцы пошли дальше восточных соседей – до победного конца. Команда Хельмута Шёна финишировала первой и во втором групповом турнире. А в финале в Мюнхене подрезала крылышки «летучим голландцам» во главе с блистательным Йоханом Кройффом.

Сборной Советского Союза на этом празднике жизни не оказалось. Не дошла. После победы в девятой европейской группе квалификации ей надлежало доказать своё право на выход в финал в дополнительном «стыке» – с представителем Южной Америки. Первый матч сборных СССР и Чили состоялся в Москве и завершился нулевой ничьей. А ответную игру федерация футбола Страны Советов… бойкотировала.

Своё решение чиновники объяснили в специальном коммюнике. Вот некоторые выдержки из этого документа: «В результате фашистского переворота и свержения законного правительства Народного единства в Чили царит обстановка кровавого террора и репрессий, отменены конституционные гарантии, ведётся разнузданная провокационная пропаганда против социалистических стран и всех демократических сил… Национальный стадион, на котором намечается проведение футбольного матча, превращён военной хунтой в концентрационный лагерь, арену пыток и казни патриотов чилийского народа…» И далее в том же духе.

В общем, руководители советской федерации ходатайствовали перед ФИФА о переносе игры из «горячей точки», однако понимания у начальников мирового футбола не нашли. За неявку на ответную встречу команде СССР засчитали техническое поражение, а чилийцы выиграли, не победив на поле…

На аргентинский мундиаль наша команда тоже не попала. Теперь по сугубо спортивным показателям. Второе место в квалификации (выше греков, ниже венгров) оставило команду Никиты Симоняна за бортом финала.

Летом 1978-го мир снова рукоплескал восхитительной команде Голландии, а Кубок мира снова достался её сопернику… Героем решающего поединка на стадионе «Монументал» стал нападающий «Валенсии» Марио Кемпес. Неукротимый форвард по прозвищу Эль Матадор дважды поразил ворота невезучих оранжевых и кроме золотой медали получил ещё и бутсу из того же благородного металла – как лучший снайпер соревнования.

С тюремных нар – на пьедестал!

Следующий отборочный турнир советская команда преодолела на одном дыхании – шесть побед и всего две ничьи. Правда, финальную стадию в Испании она начала неважно – минимальным поражением от бразильцев. Тем не менее победа над Новой Зеландией и ничья с шотландцами обеспечили «красной машине» проезд в следующий раунд.

Тут уже трём командам надлежало выявить двух лишних. Увы, одним из этих лишних оказалась советская сборная. Хотя бельгийцев она обыграла, а с поляками разошлась «по нулям». Беда в том, что последние ворота «красных дьяволов» поразили трижды, а наша сборная – только раз. Лучшая разность забитых и пропущенных мячей и вывела Польшу в полуфинал.

В нём «кадра» уступила Италии, но без медалей всё равно не осталась, обыграв в «малом» финале французов. А в финале «большом» успех сопутствовал «скуадре адзурре», в рядах которой солировал Паоло Росси. Незадолго до старта чемпионата нападающий «Перуджи» отсидел срок в самой настоящей тюрьме за участие в подпольном тотализаторе. А выйдя на свободу, сполна утолил свою жажду игры и голов. На полях знойной Испании Росси отличился шесть раз, в том числе в решающей схватке с лучшими представителями Федеративной Республики Германия.

Великий комбинатор

А чемпионат мира-1986 прошёл под знаком другого гения – Диего Армандо Марадоны. Первый его гол в четвертьфинале с англичанами вошёл в анналы как одно из величайших футбольных мошенничеств современности. Его, напомню, аргентинский крепыш забил рукой. Тунисский рефери Али Беннасур момент проморгал, а сам «виновник торжества» постфактум с лукавой улыбкой заявил журналистам: «Это была голова Марадоны и рука бога».

А второй мяч Диего занял своё видное место в другой сокровищнице – настоящих шедевров самой популярной игры человечества. Стартовав на своей половине поля, Марадона обыграл по дороге четверых англичан, усадил на газон пятого, вратаря Петера Шилтона, и, не обращая внимания на отчаянный подкат защитника, направил мяч в сетку.

Это, напомню, было в 1/4 финала. Далее Марадона и Ко расправились с бельгийцами, а затем и с командой ФРГ. Немцы сделали, казалось бы, невозможное, отыграв у неприятеля два пропущенных мяча. Но повторения «бернского чуда» (в 1954 году сборная ФРГ выиграла чемпионат, «горя» в финале 0:2) подопечные Карлоса Билардо не допустили. Последнее слово осталось за Аргентиной, а молвил его Хорхе Бурручага – автор поистине золотого гола для своей страны.

Ярко выступала в Мексике и советская сборная. Но недолго. Её полёт оборвали в 1/8 финала прагматичные бельгийцы в содружестве со шведским судьёй Эриком Фредрикссоном. При счёте 2:1 последний предпочёл не заметить поднятый флаг своего помощника Санчеса и не остановил игру, когда команда Ги Тиса повторно сравняла счёт. Зато остановились все защитники советской сборной… В дополнительное время обескураженная этой неприятностью наша команда пропустила ещё два мяча, а в ответ провела только один. Хет-трик Игоря Беланова стал слишком слабым утешением для Советского Союза.

Даже чернобыльская катастрофа весной 1986 года стала меньшим шоком для страны – просто её масштабов и последствий почти никто тогда ещё толком не представлял…

Продолжение следует.