Для по-провинциальному тихого международного аэропорта Сан-Паулу мундиаля как будто бы и не существует. Никаких намёков на столь важное для нации событие здесь не найти. Чуть позже, уже по дороге в город, в окно автобуса с рекламных щитов пару раз заглянет улыбчивое лицо бывшего министра спорта Бразилии и самого результативного нападающего за всю историю игры Пеле, однако здесь это, надо полагать, обычное дело и для «мирного» времени.
Да и сама бразильская финансовая столица за день до первого матча своей команды в Южной Африке особым «боевым раскрасом» ещё не впечатляет. На многих балконах и просто из окон виднеются государственные флаги, но это вообще типичная черта крупных латиноамериканских городов. В любое время года Буэнос-Айрес или Мехико встретят вас точно таким же декором.
И всё же футбольная сборная – настоящая бразильская национальная идея. Впервые это осознаёшь, когда замечаешь, во что одеты люди на улицах, а точнее, во что они не одеты. В толпе легко заметить цвета сборной: жёлто-зелёные или синие майки с почти неизменной «десяткой» на спине (многие, не надевая спортивную форму, придерживаются командных цветов в обычной одежде). А вот маек «Реала», «Барселоны» или «Манчестера», столь популярных во всём остальном мире, включая соседние по континенту страны, не встретишь ни в магазинах, ни на улице. Сейчас ни для бразильца, ни для бразильянки не существует других команд, кроме своей сборной, тем более заморских.
И даже на следующее утро, в день игры с Северной Кореей, мало что меняется. Город бурлит своей обычной жизнью. И только ближе к полудню (трансляция начнётся в 15.00 по местному времени) улицы вдруг оглашаются «трубным гласом» самых разнообразных дуделок и сопелок – от небольших индейских сувениров, способных имитировать рык ягуара, до массивных труб с нагнетающим воздух поршнем. Дудят в них на каждом углу: пассажиры проезжающих мимо автомобилей, владельцы дешёвых забегаловок и, конечно, торговцы контрафактной атрибутикой. Последние в этот день просто наводнили центр. Причём особых усилий по заманиваю покупателей прилагать им не приходится, народ сам на них кидается, укутываясь в флаги и натягивая новоприобретённые футболки поверх уже имеющейся одежды.
К началу второго матча этого игрового дня на улицах возле небольших закусочных, внутри которых едва могут одновременно поместиться три-четыре человека, зато ещё человек 10 могут заказывать и смотреть телевизор с тротуара, начинают собираться организованные группы болельщиков. Для традиционного во всём фанатском мире разогрева. Однако игру Кот-д'Ивуара со сборной Португалии, самой близкой из чужих, они смотрят без особого внимания. Да и итоговый нулевой счёт их нимало не расстраивает. Хотя градус настроения стремительно растёт с каждой минутой.
К слову, повышать его не мешает ничто, кроме нехватки в ресторанчиках даже стоячих на противоположной стороне дороги мест. Такое понятие, как специализированный спорт-бар, здесь тоже существует, но явление это довольно редкое, потому что любое заведение общественного питания способно выполнить его функции, не взимая дополнительной платы. Однако сегодня главное место встречи болельщиков – это бульвар Аньянгабау, где уже установлены два больших экрана. Продажа, пронос и распитие спиртных напитков здесь никак не ограничены, хотя имеется небольшое полицейское оцепление, офицеры из которого подзовут врача «скорой», если перебравший болельщик плохо себя почувствует.
К трём часам все окрестности вокруг экранов забиты под завязку. На деревьях люди не висят (полиция не разрешает), но соседние мосты полностью оккупированы, как и выходящие на бульвар окна домов. Плотность такая, что жизнерадостные бразильцы вынуждены прекратить свои зажигательные танцы, которыми коротали время до начала встречи.
Если предматчевый уличный шум казался нестерпимым, то во время объявления составов и после стартового свистка судьи начинается нечто совсем уж невообразимое. Особенно восторженно встречают атакующее трио: Кака, Луиша Фабиану и Робиньо. К слову, по количеству упоминаний на футболках болельщиков первые двое значительно опережают последнего. Но ад для ушей продолжается ненадолго. Футбол здесь смотрят внимательно, не отвлекаясь. Каждое нестандартное действие своих игроков на поле находит одобрение, на противников особого внимания не обращают, но и не освистывают. И только вид плачущего во время гимна форварда корейской сборной, судя по реакции, нашёл отклик в сердцах бразильских болельщиков. Сколь шумных, столь и миролюбивых.
В этот день и в этом месте пьяных драк и выяснений отношений между группировками фанатов замечено не было. Как ни банально, но футбол здесь объединяет старых и молодых, мужчин и женщин, белых и темнокожих, толстых и худых. Игра привлекла даже безучастных ко всему бездомных, которых здесь предостаточно, – сегодня им достанется богатый урожай алюминиевых банок.