Германия (1938)
Решение ФИФА провести чемпионат мира 1938 года во Франции вызвало бурю негодования среди южноамериканских стран. В результате сильные сборные Аргентины и Уругвая отказались от участия в турнире, а нацистская Германия, только что аннексировавшая Австрию, пополнила состав и стала безоговорочным фаворитом на выход в финал. Однако фортуна отвернулась от немцев самым шокирующим образом: в первом же раунде их ошарашила сборная Швейцарии, добившись ничьей (1:1). Через пять дней на переигровке немецкая дружина повела со счётом 2:0 (один из голов швейцарцы забили в свои ворота), а затем вдруг растеряла всё хладнокровие и пропустила четыре мяча. А вот для наставника немцев Сеппа Хербергера всё сложилось немного удачнее: через 16 лет после провала тренер снова встал у руля сборной и добился триумфа на территории страны-обидчика – Швейцарии.
Англия (1950)
Высокомерно проигнорировав три первых мундиаля, в 1950 году великая английская футбольная держава наконец-то сподобилась посетить Бразилию – разумеется, в качестве фаворитов. Начали англичане за здравие – уверенная победа в матче против сборной Чили (2:0) внушала уверенность болельщикам. Однако больше ничего достойного мастера мяча продемонстрировать футбольной общественности так и не смогли. Историческое поражение от команды США со счётом 0:1 (как сказал позже голкипер Берт Уильямс, «в любой другой день мы бы сразили их с разницей в 9-10 мячей») поразило англичан до глубины души, а фиаско в матче с Испанией (0:1) только усугубило психологическую травму.
Англия (1958)
Именно начиная с этого знаменательного года в футболе был введён новый термин, именуемый «группой смерти». Представители Туманного Альбиона оказались в одной группе с Бразилией, СССР и Австрией – и, тем не менее, считались основными претендентами на выход в стадию плей-офф. В итоге все три матча команда сыграла вничью, притом ни разу не поведя в счёте. Поравнявшись с Советским Союзом в количестве набранных очков, Англия добилась дополнительного матча, который благополучно проиграла (0:1) и была выдворена с важнейшего футбольного форума.
Бразилия (1966)
Будучи победителями двух предыдущих первенств мира, в 1966 году бразильцы по-прежнему считались главными фаворитами на чемпионский титул – даже несмотря на возрастной состав. Во втором матче группового этапа «канарейки» в захватывающем поединке уступили команде Венгрии (1:3) – и это поражение стало первым фиаско бразильцев на мундиале за 12 лет. В следующем матче Португалия довершила дело (1:3) – соперник совершил на Пеле столько циничных фолов, что несчастный Король футбола поклялся больше никогда не участвовать в чемпионатах мира.
Италия (1966)
Если бразильская неудача и вызвала хоть сколько-нибудь симпатий у общественности, то итальянцы стали настоящими антигероями первенства 1966 года. Со всех сторон сыпались слухи об использовании допинга, критика состава команды, а также разговоры о «сборной костоломов». Неброское выступление итальянцев закончилось ещё на групповом этапе, когда те сенсационно проиграли сборной КНДР (0:1), чем несказанно порадовали весь мир.
Бразилия (1974)
Отпраздновав возвращение на пьедестал победой на чемпионате-1970, сборная Бразилии перестала считаться фаворитом, а их силой стала игра в защите, а не в атаках. «Мы уже не те, что были раньше», — с прискорбием отметил тогда Пеле. Матчи против Югославии и Шотландии отметились голевой засухой. Впрочем, после разгрома сборной Заира (3:0) бразильцам удалось-таки выйти в плей-офф. И хотя они сумели при первой же встрече одолеть своих вечных соперников — Аргентину, чемпионат закончился для них позорно: поражением в матче с блистательной сборной Голландии, который впоследствии назвали противостоянием старой школы и нового голландского «тотального футбола».
ФРГ (1978)
Весь костяк сборной-победителя мундиаля образца 1974 года отправился на пенсию, а в 1977 году главный бомбардир Франц Бекенбауэр покинул национальную команду, чтобы продолжить карьеру в «Нью-Йорк Космос». Но, несмотря на все эти неприятности, на команду ФРГ всё ещё возлагались кое-какие надежды. Однако игроки, пришедшие на смену «дезертирам», оказались не способны адаптироваться к подходу тренера Гельмута Шёна. Газеты тут же окрестили их игру «мрачной». Они сыграли вничью четыре из шести первых своих игр, в трёх из которых не смогли поразить ворота соперников, и в результате покинули мировое первенство, потерпев поражение от сборной Австрии с облегчающе результативным счётом 2:3.
Аргентина (1982)
Будучи действующими чемпионами мира, сборная Аргентины слила первый же матч турнира 1982 года команде Бельгии со счётом 0:1. Возможно, причиной такой игры послужила недавно закончившаяся война между Великобританией и Аргентиной за Фолклендские острова, но факт остаётся фактом: «альбиселесте» с трудом прорвались через первый этап, а во втором вылетели с первенства как пробка из бутылки. Финальным аккордом стало удаление молодого Марадоны за «агрессивный фол маленького испорченного мальчишки».
Колумбия (1994)
В 1994 году колумбийцы уверенно квалифицировались, не пропустив от команд-соперников ни единого мяча в свои ворота. На команду, дважды накостылявшую Аргентине, возлагались большие надежды. Чего только стоила победа со счётом 5:0 в Буэнос-Айресе. Как ни парадоксально, выступлению национальной команды Колумбии помешали вовсе не возрастные игроки и даже не психологические проблемы. Подготовка к мундиалю ознаменовалась слухами о ставках наркосиндикатов, которые якобы влияли на выступление подопечных Франсиско Матураны. Колумбийцы проиграли во всех трёх матчах и быстро свернули свою футбольную кампанию. Шесть дней спустя Андрес Эскобар, забивший гол в свои ворота в матче против США, был застрелен на выходе у одного из колумбийских баров. После этого инцидента часто возникали предположения о мести наркоторговцев, затаивших обиду на футболиста.
Франция (2002)
В 2002 году самоуверенность чемпионов мира помешала сборной Франции не только выйти из своей группы, но и забить хотя бы один гол. В самом первом матче они пережили унизительное поражение от своей бывшей колонии — Сенегала — и с того самого момента всё пошло наперекосяк. «Это служит доказательством тому, что профессионализм определяет далеко не всё. Нужно постоянно работать, а не парить в небесах», — заявил тогда Патрик Виейра. Стоит отметить, что спустя восемь лет у «трёхцветных» не осталось даже профессионализма, на который можно было бы положиться.