С воздуха зимний солнечный Буэнос-Айрес выглядит как рассыпанная по бережку крупная светлая галька, его одноэтажные районы огромны, крупные булыжники высоких современных кварталов собраны в центре, почти неподвижная серебристая гладь Ла-Платы дорожкой тянется к Востоку, на противоположную сторону самой широкой реки мира, словно связывая, притягивая друг к другу Буэнос-Айрес и Монтевидео, Аргентину и Уругвай.
— Скажите, они… продаются? – мне не верится, что я держу в руках журнал 1942 года.
— Там, сзади, на обложке – индекс. Вот, видите, «К». А вот табличка: «К» — по 35 песо. Это настоящие журналы, не сомневайтесь. Большинство у нас в единственном экземпляре…
На обложке «Эль Графико» за 23 января 1942 года футболист сборной Аргентины по-дружески держит за плечи двух уругвайцев. Фотографии 70 лет, но выбор редактора продолжает работать. Я беру в руки именно этот номер. Мне хочется ощутить связь с одной из главных и одной из первых футбольных историй планеты. Сейчас, за три дня до четвертьфинала «Копа Америка – 2011» Аргентина – Уругвай.
Они играли в первом финале чемпионата мира в 1930-м. До этого бились за олимпийское золото, которое в ту пору также соответствовало, в отличие от более поздних времён, статусу мирового чемпиона. Они выиграли по 14 титулов на «Копа Америка», опередив Бразилию настолько, что той, возможно, ещё лет 100 придётся догонять (нынешние аппетиты бразильцев впечатляют, но турнир-то теперь проходит всего раз в четыре года). Они сыграли уйму эпических матчей, названных «класико де Рио де Ла-Плата». И вот уже двадцать лет они не встречаются в решающих битвах. Были важные игры отборочных турниров чемпионатов мира, и даже в последней из них победителю доставалась прямая путёвка, а проигравший получал в качестве повинности стыковые матчи. Но ведь он не вылетал из турнира… Были матчи на «Копа Америка – 1999» в Парагвае и «Копа Америка – 2004» в Перу, оба раза в третьем туре групповой стадии. В Перу получилось особенно весело: Аргентина победила 4:2, но Уругвай и от этой удали пострадал несильно, поскольку в плей-офф тоже попал, точно так же, как и в 1999-м, после 0:2. Схема отбора при 12 командах лояльна: можно выйти и с третьего места, оттого и говорят, как намедни Лео Месси, что в плей-офф начинается новый турнир. А для кого-то из грандов Рио де Ла-Плата он в субботу и закончится.
Получая приз лучшему игроку матча Аргентина — Коста-Рика Лео Месси пообещал, что теперь начнется новая Копа
Уругвай мог оказаться в группе С даже третьим. И, казалось, именно к этому и стремится. В первом из вторничных матчей в Мендосе чилийские «оккупанты» в компенсированное время затолкали-таки мяч в ворота перуанцев и финишировали на первом месте (странно, что не выиграли по-хорошему, ведь сборная Перу, и так-то не имеющая особых звёзд, сыграла в третьем туре дублирующим составом). Уругвайцев, которые играли на этот раз поближе к дому, в одноименном с великой рекой городе Ла-Плата, что в 60 километрах от Буэнос-Айреса, такой результат вряд ли мог обрадовать. Выбор теперь был между вторым местом, дорога с которого ведёт в четвертьфинал на Аргентину, и третьим – его ещё надо получить, нужна ровно ничья с Мексикой, да и не ясно, с кем потом придётся играть в плей-офф… И всё-таки чудилось, что «селесте» не хочет выигрывать с запасом. После того как защитник «Порту» Альваро Перейра открыл счёт, добив отскочивший от мексиканского вратаря мяч, Уругвай создал ещё штук восемь голевых моментов, один только Диего Форлан дважды не попал в пустые ворота и ещё раз послал мяч в штангу. Когда же за 10 минут до конца забили мексиканцы, показалось, что всё так и запланировано: Уругвай станет третьим, а Мексика, сыгравшая на турнире каким-то совершенно немыслимым двадцать шестым составом, избежит позора абсолютного нуля. Но гол из-за офсайда засчитан не был (совершенно справедливо, надо заметить), а уругвайцы опровергли на последних минутах теорию заговора: защитник Себастьян Коатес, которого можно считать одним из открытий турнира, получил за минуту до конца карточку, вторую на турнире, и в четвертьфинале не сыграет. Учитывая, что двое его коллег (Годин и Викторино) травмированы, и в матче с Аргентиной, скорее всего, компанию капитану команды Диего Лугано составит бывший рубиновец Андрес Скотти, придётся признать, что отдавать победу Уругвай не собирался.
Впрочем, это вообще не их метод – выбирать соперника, подгадывать и подмухлёвывать. Это у меня глаз замыленный. А уругвайцы никогда Аргентину не боялись и теперь не будут. "Мы очень рады, что сыграем с аргентинцами, — подчеркнул после матча тренер «селесте» Оскар Табарес. – Это лучший способ проверить, на что мы способны сегодня технически, тактически и психологически". Вокруг, надо признать, все тоже довольны, хотя в голосах аргентинских аналитиков сквозит плохо скрываемое недовольство: хозяевам проиграть в субботу будет больнее, чем гостям.
Диего Форлан провёл в Ла-Плате во вторник 79-й матч за сборную, установив национальный рекорд
«Копа Америка» казалась не очень достойной своего исторического веса. Четвертьфинал Уругвай – Аргентина обещает компенсировать все убытки качества зрелища. Может быть, и даже скорее всего, ничего подобного счёту 4:2 семилетней давности мы не увидим. Цена у матча другая. Но в том, что настроивший наконец-то свой футбол на аргентинский лад Месси и раззабивавшиеся его партнеры сыграют здорово, как никогда, сомнений мало. В том, что Форлан, который выйдет на поле в футболке сборной в 80-й раз, поднимая рекордную планку, станет вместе с Луисом Суаресом вновь создавать голевые моменты (и не обязательно так безбожно транжирить) – сомнений ещё меньше. В том, что стадион в родном городе Лионеля Месси Санта-Фе будет ломиться от публики, а на поле будут трещать кости – сомнений вообще нет никаких. На «Копа Америка» даже в группе, даже против всевозможных дублёров играть тяжело, а побеждать – почётно. Что уж говорить про «класико»…
Я купил у не понимающих, как мне кажется, цены своим товарам антикваров номер «Эль Графико» с фотографией капитана сборной Аргентины на «Копа Америка – 1942» Саломона и уругвайцев Муньиса и Порты. Ещё один, за те же 35 песо (это 200 рублей с небольшим) – номер того же 1942-го с игроком клуба «Феррокаррил Оэсте» на обложке, в подарок другу, который болеет за этот забытый богом клуб. И на всякий случай взял ещё журнал за октябрь 1958-го, с улыбкой 18-летнего Пеле во всю страницу. Завтра играет Бразилия, у неё вроде как растут и новый Пеле, и новый Сократес, им тоже нужна связь с историей…