Август 1995 года. На термометре около 10 градусов тепла, а по исландским меркам это значит, что пока приходится выходить на улицу в куртке и шапке. Крошечный город Сельфосс, в котором тогда проживало всего семь тысяч человек, проверяющих друг друга по базе данных перед свадьбой — не приходятся ли они друг другу родственниками? В одном из тихих дворов Кьяртан Бьорнссон нашёл не тронутый первыми заморозками клочок травы и позвал сына. Пятилетний мальчишка Видар Кьяртанссон (в Исландии, как известно, фамилий в привычном нам понимании не существует) бежит к отцу с двумя мячами в руках. Он становится напротив папы, который после успешной по тогдашним исландским меркам карьеры стал судьёй, и начинает играть с ним в пас сразу двумя мячами. «Молодец! — приговаривает отец. — У меня большие планы на тебя, ты будешь профессиональным футболистом! Ты будешь играть за „Арсенал“!» Известно, что родители пытаются вложить в своих детей мечты и стремления, которых не достигли сами. Кьяртан Бьорнссон с детства мечтал выйти в майке любимых «канониров» на «Хайбери», но в начале 90-х никто в Исландии
«Три тысячи исландцев отправились в Осло на решающий матч отборочного турнира ЧМ-2014 с Норвегией, который и дал команде Ларса Лагербека путёвку на хорватов, — это 1% населения страны».
всерьёз не верил в свои же мечты.
***
Коротко стриженный брюнет среднего возраста улыбается, хотя в глазах читается усталость — только что он прочитал очередную лекцию и завершил её заученной статистической презентацией. Без этого человека, вполне вероятно, не случилось бы никакого исландского футбольного чуда. В середине 90-х, пока Видар Кьяртанссон получал первые уроки игры в футбол от отца, рождаемость в Исландии съехала к 4000 новорожденных в год, разница между средним количеством новорожденных и умерших на тысячу человек впервые за 60 лет опустилась ниже двузначной отметки, а смертность среди молодых людей, напротив, выросла на несколько десятков процентов. Нет, это был ещё не демографический кризис, но для крошечного исландского народа это стало серьёзным звоночком.
Человека с уставшими глазами зовут Йон Сигфуссон, он директор института Рейкьявика. Тогда, в середине 90-х, он первым среди островитян отважился сказать: у молодых людей есть проблемы с алкоголем, табаком и наркотиками. Для того чтобы указать молодым исландцам путь истинный, Сигфуссон предложил не вводить в школьную программу основы религиозной культуры, не организовывать военно-патриотические кружки, а серьёзно вложиться в спорт на государственном уровне. Именно он стал инициатором идеи строительства восьми больших крытых спортивных комплексов с футбольными полями и бассейнами по стране численностью 300 тысяч жителей, шесть тысяч из которых располагались бы в Рейкьявике и окрестностях, где проживают две трети населения страны. Кроме того, мэрия Рейкьявика, действуя по плану Сигфуссона, ежегодно выделяет три миллиона евро на поощрение детей — они имеют специальные карты, которые пополняют в зависимости от школьных успехов и внешкольной деятельности очками. Потом эти очки можно обменять на нечто материальное — например, спортивный снаряд. Для скромного бюджета Исландии проект Сигфуссона был страшным ударом, но отдача от него получилась просто сумасшедшей. Если в 1998 году 42% исландцев в возрасте 15-16 лет, согласно анонимным опросам, употребляли алкоголь хотя бы раз за последний месяц, то в 2012 году этот показатель рухнул до 5%. В 1998 году процент 15-16-летних ежедневных курильщиков составлял 23%, а в 2012 году — всего 3%. 17% попробовавших к 15-16 годам наркотики исландцев трансформировались за 15 лет в 3%. Если взять эту отдельную статистику, то можно подумать, что речь идёт о какой-то сюрреалистической стране вроде КНДР или же социологи «подкручивают» ответы. Однако есть и другие результаты, повлиять на которые нельзя. В 2009 году страна, отнюдь не за счёт мигрантов, впервые в истории отпраздновала рождение 5000-го младенца за календарный год. Продажи алкоголя сократились за 10 лет почти на треть. Затраты бюджета на здравоохранение сократились на треть — люди попросту перестали болеть. Страна, где трава растёт в лучшем случае четыре месяца в году, заболела футболом.
***
Доказать, что Исландия ныне — самая футбольная страна Европы, довольно просто. Около 12% женщин и мужчин в стране так или иначе заняты в футболе. 1/32 часть жителей страны посетила матч раунда плей-офф отборочного турнира чемпионата мира 2014 года с Хорватией, а намеревался купить билет на матч каждый 18-й житель острова. 10 тысяч человек посетили матч едва не пробившегося в Лигу Европы «Стьярнана» с «Интером» — команда в этом матче набила такие нужные для появления уверенности в себе шишки. Три тысячи исландцев отправились в Осло на решающий матч отборочного турнира ЧМ-2014 с Норвегией, который и дал команде Ларса Лагербека путёвку на хорватов, — это 1% населения страны.
«Сейчас Исландия выглядит весьма необычно. Все только и делают, что отсчитывают минуты до матча. Улицы Рейкьявика не просто пусты — на них нет вообще никого, кроме одиноких кошек», — удивлённо говорит спортивный корреспондент национального телевидения Вальтюр Бьорн Вальтюссон. Игру с Норвегией в итоге посмотрел каждый второй исландец, находящийся в сознательном возрасте. Игроков сборной на улицах Рейкьявика суровые викинги восторженно обнимали ещё месяц. Последний раз такое помешательство на спокойном во всём, кроме вулканов, острове наблюдалось, когда в Рейкьявике проходил главный поединок в истории шахмат — Бобби Фишер против Бориса Спасского.
***
Йон Сигфуссон лишь указал путь, но Исландии нужно было ещё пойти по нему. А для этого требовались тренеры — много детских тренеров всех возрастов, начиная от наставников пятилетних малышей. Здесь тоже включилось государство: за счёт сокращения расходов на здравоохранение дополнительные средства были пущены на развитие футбола и другого главного вида спорта страны — гандбола. Активно началась работа по подготовке тренерских кадров — молодые специалисты получали оклад и некоторые привилегии, а также стажировались в лучших лигах Европы — Англии, Германии, Голландии… Ныне без лицензии хотя бы уровня UEFA B стать тренером даже семилетних детей здесь очень сложно — в России же в конце нулевых с документом подобного уровня вполне можно было трудиться в дубле ЦСКА или возглавлять команду второго дивизиона. На неделе у любой команды U6 одна тренировка и один матч, у команд U8 — три тренировки и матч, у команд U10-U12 — четыре тренировки, одно занятие на ОФП (плавание) и матч, у команд U14 — пять тренировок, одно занятие на ОФП и матч. Отсева в школах нет никакого — берутся все дети, так как полей теперь в стране хватает для круглогодичной игры. На первом же занятии пятилетние малыши получают мяч — никакой строго беговой работы. Полузащитник «Пескары» и сборной страны Биркир Бьярнасон, переехавший с семьёй в Норвегию в 11 лет, удивлялся, почему в Скандинавии, в отличие от Исландии, так любят индивидуальные тренировки (в основном с родителями) — даже 11-летние ребята в Норвегии тренируются вместе всего дважды в неделю.
Со временем инициатива от государства перешла к клубам, потому что в условиях хорошей тренерской работы им стало выгодно готовить мальчиков в своих структурах и продавать за рубеж. Клубы тоже активно способствовали развитию тренерских кадров. Тот факт, что ныне сборная Исландии совсем не похожа на стандартную скандинавскую команду, идущую напролом, а представляет собой симбиоз разных стилей и тактических знаний, — результат как раз работы детских тренеров, вдохновлявшихся работой коллег из разных европейских стран. Исландский рынок ныне похож на конвейер — местные игроки нарасхват в перспективных лигах Скандинавии и стран Бенилюкса по треём причинам: во-первых, они физически здоровы и не склонны к травмам; во-вторых, они относительно дешёвые, потому что исландские клубы
«Если место в составе легионеру исландского первенства только из-за паспорта совсем не гарантировано, то за пределами поля для них делают всё, чтобы имидж лиги поднимался».
не могут перебить предложение условного АЗ из Алкмара; в-третьих, они тактически и технически прекрасно подкованы и склонны к изучению языков.
***
А ещё исландские игроки нарасхват благодаря характеру. Нет, тут речь не о пресловутом духе викингов, а о постоянной готовности местных игроков пахать. До отъезда в норвежский «Викинг» начавший своим голом погром турков Йон Дади Бедварссон тренировался лишь по вечерам, а утром и днём работал в сфере обслуживания, считаясь при этом профессиональным футболистом. Его сегодняшний партнёр по «Викингу» Сверрир Инги Ингасон, один из самых перспективных защитников Исландии, ещё в прошлом году подметал улицы, а вечером натягивал на себя форму — и тоже считался профессионалом. Подобные истории типичны для маленькой футбольной Исландии, и никто не ропщет на тяжёлую судьбу. Именно поэтому настоящий прорыв уже случился здесь, а не, скажем, в пестрой Норвегии, где есть талантливые, но изнеженные всеми благами цивилизации парни. Такие, как Бедварссон и Ингасон, нужны в европейских командах — сейчас за рубежом выступают почти 70 исландских профессионалов — три полноценные команды.
Отток местных талантов, конечно, не идёт на пользу чемпионату Исландии, но и из этого минуса на острове научились извлекать пользу. Во-первых, клубы стали привлекать легионеров такого уровня, о котором раньше могли лишь мечтать. В ведущих командах ныне играют воспитанники «МЮ» и «Челси», бывший футболист молодёжной сборной Шотландии, игрок молодёжной сборной Дании, футболисты, имеющие опыт игры в высшей бельгийской лиге… При этом, если место в составе легионеру только из-за паспорта совсем не гарантировано, то за пределами поля для них делают всё, чтобы имидж лиги поднимался. Так, норвежцы Йон Андре Рейране и Штеффен Хаугланн, выступавшие за «Фрам», были немало удивлены квартире, которую им выделил клуб. Она больше напоминала музей — картины в дорогих рамках, статуэтки, чёрно-белые фотопейзажи… Оказалось, что квартиру норвежцам пожертвовал один из директоров «Фрама» — ранее в ней жила его умершая мать.
Во-вторых, местные клубы не боятся доверять местной молодёжи, и местный футбол продолжает влиять на Европу, как дым от Эйяфлатлайокудля. Молодёжная сборная Исландии в своей отборочной группе к Евро-2015 заняла второе место и, в отличие от россиян или греков, сыграет в плей-офф. При этом в группе с Исландией была могучая Франция (Зума, Курзава, Кондогбиа, Динь, Товен, Яя Саного, Нтеп, Маршаль...), и лишь островитяне сумели дважды оказать серьёзнейшее сопротивление топ-сборной. Матч в Рейкьявике закончился поражением исландцев 3:4 в потрясающей по накалу игре, а в последнем туре исландцам кровь из носу была нужна как минимум ничья в Осере — матче с командой, которая до этого не потеряла ни одного очка. И исландцы осуществили очередную мечту, сравняв счет на 80-й минуте. Девять игроков команды Эйольфюра Сверрисона — легионеры (причём не из худших клубов — «Ювентус», ПСВ, «Викинг»), и в основе они делят место с теми самыми парнями из чемпионата Исландии, взращенными за счёт отъезда звёзд турнира за рубеж.
***
«Лучшее, что может случиться с исландским футболом после Эйдура Гудьонсена, — празднование голов игроками „Стьярнана“, — недальновидно и грустно шутили местные журналисты ещё четыре года назад, после унылой нулевой ничьей с Кипром. Футболисты „Стьярнана“ тогда действительно оригинальничали — изображали боулинг и рыбалку, отмечая голы. Однако теперь „звёздные“ — символ эпохи местного футбола: ещё девять лет назад клуб играл в третьей исландской лиге, а нынешним летом выбил „Мазервелл“ и „Лех“ из Лиги Европы. Исландцы второй год подряд стучатся в клубную Европу: прошлым летом „Хабнарфьордур“ провёл два отличных матча с „Аустрией“ в третьем квалификационном раунде Лиги чемпионов, но проиграл в один мяч.
***
Ларс Лагербек не скрывает, что ему повезло возглавить сборную Исландии в тот момент, когда местная федерация
футбола может позволить себе не бороться со сборной США за Арона Йоханнсона — столь сильна конкуренция в передней линии. Однако заслугу шведского специалиста во взлёте островитян нельзя переоценить — он настроил игру команды под себя. Первым делом Лагербек устроил игру исландцев в обороне, переведя команду с 4-3-2-1 на 4-4-2. А затем, в том самом бернском матче со сборной Швейцарии, который окончательно утвердил сборную Исландии в качестве серьёзной силы (с 1:4 команда Лагербека вырвала ничью — 4:4), он нашёл нужное применение лидеру своего состава Гильфи Тору Сигурдссону. Ранее футболист кочевал между флангом полузащиты и позицией форварда, но Лагербек, проигрывая швейцарам в два мяча, двинул его в центр полузащиты. С тех пор в национальной команде игрок „Суонси“ выступает только на этой позиции. И играет великолепно.
***
Сентябрь 2014 года. Видар Кьяртанссон сидит на скамейке запасных и смотрит, как его сборная уничтожает национальную команду Турции. Такая уж ныне сборная Исландии — даже при травмированном голеадоре Альфреде Финнбогасоне лучший бомбардир чемпионата Норвегии Кьяртанссон (21 гол в 21 матче) остаётся в запасе, а вместо него играет трудяга Бедварссон. За пару недель до первой встречи нового отборочного цикла в родном для Кьяртанссона Сельфоссе открылось новое мини-поле для 5-7-летних футболистов. Всего таких полей за семь последних лет в Исландии было построено более 150, а число имеющих лицензии UEFA тренеров приблизилось к 700.
Кьяртанссон по-прежнему не играет за „Арсенал“, но теперь он и его отец знают, что их уже общая мечта осуществима. Чёрную, как дым вулкана, ночь футбольной Исландии наконец украсило северное сияние.