Дирк Шустер смирился. Главный тренер «Дармштадта» сидел на балконе своего номера одной из гостиниц Паттайи, наблюдая за малиновым, характерным для этого места закатом. Уже несколько минут он был безмолвен и хотел отключить телефон, чтобы ничто не отвлекало его от вечерней нирваны. Однако в этот самый момент телефон пискнул, сообщая об SMS. Шустер открыл его и мгновенно побежал к мини-бару за банкой пива. «Мы остаёмся», — говорилось в сообщении, а это означало, что «Дармштадт», вылетевший из третьей немецкой лиги в полупрофессиональный дивизион по спортивным показателям, был спасён. За пару часов до этого Немецкий футбольный союз отобрал из-за отсутствия необходимого резерва ликвидности лицензию у злейших врагов «Дармштадта» — «Оффенбаха», и вакантное место заняли «лилии». Дирк Шустер вернулся на балкон с банкой пива, вновь вытянул ноги и продолжил смотреть на закат. Доподлинно неизвестно, но он наверняка улыбался. В Паттайе 3 июня 2013 года подходило к концу. Для Дармштадта день только начинался.
От момента вылета «Дармштадта» в четвёртую лигу до момента выхода команды во вторую Бундеслигу прошло 366 дней.
***
За две недели до этого «Дармштадт» покинул профессиональный футбол. В последнем туре третьей лиги «лилии» принимали на своём поле «Штутгартер Киккерс», и это был матч за выживание — хозяев устраивала только победа. К 83-й минуте «Дармштадт» уступал 0:1, а затем ветеран Элтон да Коста, вернувшийся в команду, чтобы спасти её от падения в пропасть, сравнял счёт. Встреча так и закончилась, и гол да Косты казался бессмысленным, однако в итоге оказался золотым. Если бы не набранное за счёт этого мяча одно очко, после отказа в лицензии «Оффенбаху» в профессионалах остался бы «Бабельсберг».
Чудесное и отчасти незаслуженное спасение подхлестнуло «Дармштадт». Сезон-2013/14 команда провела просто потрясающе, став третьей и заслужив право сыграть в переходных матчах с билефельдской «Арминией». «Арминия» незадолго до этого сменила тренера и наметила приобретение нескольких футболистов под участие во второй Бундеслиге, а после матча на домашнем для «лилий» «Бёлленфальтор» шансов у «Дармштадта» почти не осталось — 1:3. «Я не знаю, что Шустер сказал им перед ответным матчем, но догадываюсь», — сказал впоследствии легендарный Винни Шефер, смотревший тот матч на Ямайке. — «Идите и нокаутируйте весь этот заполненный стадион! Вы можете это сделать!» — вот всё, что он им сказал. Тактика порой не имеет никакого значения».
И «Дармштадт» нокаутировал «Арминию». После 90 сумасшедших минут счёт на табло был таким же, как и в первом матче — 3:1 в пользу гостей. На 111-й минуте «Арминия» забила второй мяч, и у тренера «лилий» оставалось совсем немного времени и одна замена в запасе. Он наудачу выпустил на поле Элтона да Косту, который на второй добавленной к овертайму минуте весьма коряво ударил из-за пределов штрафной, мяч коснулся сидящего на газоне игрока «Арминии» и запрыгнул в ворота. Элтон да Коста забил своим последним ударом в профессиональной карьере — летом 35-летний бразилец покинул «Дармштадт».
Но это было ещё не всё. В следующей атаке «Арминия» заработала штрафной, на который пошли все, включая вратаря. Подача. Удар. Штанга. Вынос. Взревевший на секунду стадион осознал, что в ворота мяч не попал, а гостевой сектор сошёл с ума. Спустя 20 минут болельщиков «Арминии» на арене не осталось, а фанаты «лилий», слившись в один сорванный голос, затянули You'll Never Walk Alone. В Билефельде 19 мая 2014 года подходило к концу. От момента вылета «Дармштадта» в четвёртую лигу до момента выхода команды во вторую Бундеслигу прошло 366 дней.
***
Дирк Шустер родился и вырос в ГДР и был одним из тех молодых людей, что ни разу не задумывались о бегстве в ФРГ. Отчасти потому что Шустер с детства занимался футболом, а футболисты в самой бессмысленной стране в мировой истории были в почёте, им полагались даже некоторые привилегии. Однако в большей степени Шустером руководил страх. Возможность остаться на Западе у него была, но он боялся, что очень долго не сможет увидеть своих родителей, у которых к тому же наверняка появились бы проблемы со штази. В итоге в профессиональном футболе ФРГ Шустер оказался в уже сознательном возрасте, и многое для него было шоком. Майки после матчей забирать домой на стирку было не нужно, а дух коллективизма, которым в ГДР утрамбовывали мозги с малых лет, на Западе не значил вообще ничего.
Проведя год в брауншвейгском «Айнтрахте», защитник Шустер перешёл в «Карлсруэ», где провёл лучший этап своей карьеры, работая под руководством эксцентричного Винни Шефера. Шустер не был техничным футболистом, но всегда компенсировал недостаток техники безумным желанием и отличной физической формой. Он не жалел себя в подкатах и был важным звеном команды, которая в 1993 году унизила «Валенсию» — 7:0. Спустя некоторое время после того матча Шустера впервые вызвали в сборную ФРГ, но за неё он провёл всего три матча, не выдержав конкуренции с Юргеном Колером и Маркусом Баббелем.
Чтобы понять уровень бедности, при котором расцвели «лилии», достаточно одного факта: у клуба нет денег, чтобы содержать спортивного директора.
***
Стадион «Бёлленфальтор» — один из самых ужасных в Германии. Прямо за одной из трибун возвышаются могучие ели, над другой висят часы, бывшие популярными на вокзалах в начале прошлого века. Вполне вероятно, что именно с тех пор их и не меняли: «Бёлленфальтор» построили в 1921 году, в те же годы клуб получил и базу. Никакой глобальной модернизации за почти 100 лет дармштадская футбольная инфраструктура не претерпела — на стадионе уже просто стыдно принимать профессиональные футбольные клубы.
Для воспитанного в нелёгких гэдээровских условиях Дирка Шустера такая среда обитания приемлема. «Мы всегда приглашаем новичков посмотреть на стадион, на условия. У некоторых начинают расширяться от удивления глаза, но тут надо понимать: или ты готов закатать рукава и пахать в «Дармштадте», или хочешь оказаться в храме со всеми удобствами. В таком случае это не к нам», — спокойно говорит тренер «лилий». Вполне вероятно, летом лицензию на участие в одной из двух первых Бундеслиг «Дармштадт» получит только в случае гарантий строительства нового стадиона, но денег у клуба нет, а гессенские власти не спешат помогать команде.
Чтобы понять уровень бедности, при котором расцвели «лилии», достаточно одного факта: у клуба нет денег, чтобы содержать спортивного директора. Функции менеджера с успехом выполняет Шустер, сумевший подобрать боевую команду из списанных в утиль футболистов. В «Дармштадте» никто не ноет из-за условий — в команде только шутят, что им не нужна дополнительная мотивация, так как в случае поражения в душевых течёт лишь холодная вода. Шустеру удалось сплотить команду, не становясь при этом для игроков другом, как Юрген Клопп: после двух тренировок в день он позволяет парням выпить по банке пива или выкурить сигарету, но потом спрашивает с них по полной в матчах. Бедность сближает, совсем как у Эмиля Золя.
***
Шустер окончательно завершил карьеру в 40 лет в любительской команде и тут же начал учиться на тренера. После завершения тренерских курсов он отдал себе ровно 18 месяцев на поиск самостоятельной работы. «Что бы случилось, если б я не нашёл клуб? Хороший вопрос. Я бы стал менеджером фитнес-центра. В нашем деле всегда нужно оставаться в игре. Получишь простой — всё, больше шансов у тебя не будет. Каждый год по 25 человек заканчивают тренерские курсы. Уйти в небытие очень легко», — говорил он, едва став тренером «Дармштадта».
Поиски работы оказались удачными — в «Штутгартер Киккерс» Шустер проработал больше двух лет, подняв команду в третью лигу. Затем поступило предложение от проблемного «Дармштадта», и он согласился без раздумий. В одном из недавних радиоэфиров Шустер прошёл блиц и на вопрос «Что бы вы сделали, если б у вас были все деньги мира?» ответил моментально: «Построил бы «Дармштадту» новый стадион». Контракт тренера истекает летом 2016 года, но сложно представить, что он уедет из города — он чувствует себя частью команды, которая подарила ему столько разных эмоций.
***
Шустер не был техничным футболистом, и его команда тоже не склонна играть в мелкий пас и заносить мяч в ворота. Тренер «лилий» осознаёт, что у его команды есть ограниченный набор преимущественных качеств, которыми необходимо пользоваться, чтобы побеждать. «Дармштадт» очень много времени на тренировках уделяет стандартам, с которых забивает половину своих мячей, а в матче первого круга с «Франкфуртом» гессенцы все четыре мяча забили после розыгрышей угловых — такое в европейских чемпионатах в нынешнем сезоне повторял только научно подходящий к стандартам датский «Мидтьюлланн». Другой плюс «Дармштадта» — умение играть флангами и постоянные подачи на высокого форварда Доминика Штро-Энгеля. Наконец, за «лилий» играет замечательная физическая подготовка — они часто забивают в начале матчей и готовы терпеть до итоговых 1:0 всю игру, а брауншвейгскому «Айнтрахту», например, «Дармштадт» напротив забил последним ударом в матче.
Именно после той игры о гессенцах стали говорить как о претендентах на выход в первую Бундеслигу не только в шутку. Дирк Шустер старается не терять концентрации, хотя два последних года бог только и делает, что отправляет не избалованную успехами команду в небеса. «В наших обстоятельствах почти невозможно представить, что «Дармштадт» будет играть в Бундеслиге. Нужно, чтоб Рождество, Пасха и прочие праздники совпали в один день, чтобы такое случилось», — говорит тренер «лилий». После Пасхи команде Шустера и предстоит пройти главное испытание в сезоне: в трёх турах на стыке апреля и мая «Дармштадт» сыграет с «Лейпцигом», «Кайзерслаутерном» и «Карлсруэ» — прямыми конкурентами в борьбе за Бундеслигу. Если «лилии» пройдут и это испытание, уже ни у кого не повернётся язык сказать, что им просто везёт.
***
Перед каждым матчем Дирк Шустер и его ассистент Саша Фриц следуют неизменному ритуалу. Если матч пройдёт дома, дуэт тренеров бежит от стадиона до пруда шесть километров, делает фото и возвращается на стадион. Если игра на выезде, то Шустер и Фриц встают в шесть утра, чтобы совершить пробежку от гостиницы до ближайшего аэродрома по той же схеме — фото и обратно, при этом вернуться в расположение команды тренеры должны до завтрака. Если опоздают хоть на минуту — оштрафуют сами себя, причём себе Шустер и Фриц назначили штрафы вдвое большие, чем игрокам. Лишь однажды ритуал с аэродромом не был исполнен — в Эрфурте Шустер при беге надорвал мышцу, и пару пришлось подбирать клубному автобусу. Победить это не помешало.
Есть у Шустера и другое суеверие — вы никогда не увидите его в пиджаке и галстуке, только спортивный костюм. В жизни тренера «лилий» вообще всё по-гэдээровски упорядочено и спланировано: оказавшись в ФРГ после «Магдебурга», он даже отказался сразу играть в первой Бундеслиге, решив дойти до неё шаг за шагом.
Но «Дармштадт» его всё-таки изменил: «Что будет означать, если я перестану тренировать? Значит я перестал жить». Не стать хоть чуть-чуть романтиком, два года живя в сказке, действительно невозможно. Важно лишь не терять почву под ногами.
Для лилий это залог выживания.