Наблюдая за истерическим сериалом, связанным с возможным переходом Кевина Де Брёйне в «Манчестер Сити», я очень сильно удивлюсь, если трансфер не состоится. Не потому, что «Сити» позарез нужен этот рыжеволосый бельгиец, который умеет в созидании всё, а потому, что эта ситуация идеально соответствует тому, во что футбольный мир стремится превратить трансферное окно. К 24-часовому шоу в месяцы без футбола.
В Швеции и кое-где ещё в Европе трансферный период журналисты называют silly season. Это идиоматическое выражение появилось в честь новостного затишья, которое возникает в прессе в конце июля-начале августа. Традиционно в это время в отпусках находятся даже дипломаты, поэтому
на первые полосы выходят вместо экономических и политических новостей сюжеты, которые в дни наибольшей загруженности отошли бы на третий-четвёртый план. «Сезон затишья» — так корректно переводится словосочетание silly season.
Относительно футбольных трансферов мне нравится и дословный перевод — «глупый сезон». Трансферные шоу — это не плохо и не хорошо, это данность: людям нравится считать себя посвящёнными, узнавать любые, даже самые безумные инсайды, обсуждать слухи. Однако в последние годы трансферные окна становятся всё более silly, обрастая невероятным количеством штампов.
Случай Де Брёйне идеален. Претензий к нему, «Вольфсбургу» или «Ман Сити» нет — просто в этой истории уже случилось всё. Для типичного трансферного сериала бельгиец не сказал лишь многозначительное: «В футболе никогда не знаешь, что может случиться в будущем», — ставшее своеобразным мемом трансферных окон. Всё остальное уже было: сообщения о том, что клубы уже договорились и остались лишь детали, появились более месяца назад, потом в прессе постоянно увеличивались суммы, появлялись детали возможного личного контракта футболиста. Де Брёйне и его агенты и сами подыгрывали по всем правилам: несколько дней назад футболист пафосно
Иногда кажется, что Футбольная ассоциация Англии не зарегистрирует трансфер, если новичок не скажет, что оказался в лучшей лиге мира.
заявил, что совершенно точно остаётся этим летом в «Вольфсбурге», но менее чем через 12 часов его представитель Патрик Де Костер всё гневно опроверг: «Я в ярости. Кевина попросили выступить на немецком, неродном для него языке. Но никакого решения ещё не принято». По законам жанра, пока пресса одной страны подогревает трансфер, в грандиозный распил трафика и цитируемости вмешиваются журналисты другой — и вот уже испанцы сообщают, что «Реал» готов перехватить бельгийца у «Сити».
Закончиться это должно тоже традиционно: Де Брёйне со скромным, полным умиротворения лицом поднимет майку, которая будет приносить ему по 18 млн евро в год, и скажет: «Это мой шанс поиграть в лучшей лиге мира». Именно так всё и будет, и плевать, что бельгиец уже как-то заезжал в Англию посидеть на лавке «Челси». Иногда кажется, что Футбольная ассоциация Англии не зарегистрирует трансфер, если новичок не скажет, что оказался в лучшей лиге мира.
Трансферный фетиш, сделавший из Джанлуки Ди Марцио человека уровнем влияния выше, чем половина представителей списка журнала Time, распространяется — запущенный в Италии и Англии механизм начинает функционировать по всему континенту. В Великобритании дедлайн трансферного окна событие уже более медийное, чем выборы, в Италии могут на полном серьёзе час рассуждать о том, какие трансферы через год может сделать «Милан» и как это изменит команду. Всё это стандартизирует, возможно, главное таинство футбольного менеджмента и заставляет клубы приподнимать занавес ещё выше. Простых фотографий с подписания контракта уже мало — нужна целая модная фотосессия, а тот же «Манчестер Сити», объявляя о трансфере защитника Отаменди, выложил в «твиттере» мини-видео о том, как отпечаталась первая майка с фамилией новичка.
Будет логично, если свежеотпечатанную голубую майку поднимет и Де Брёйне, но сначала нужно пережить ещё неделю ежедневных новостей о душевных метаниях бельгийца. Потом он перейдёт в клуб, за который, конечно, мечтал играть с детства.
Ещё пара таких стандартных глупых сезонов длиной в лето, и люди с теплотой начнут вспоминать Николя Анелька. Тот хоть и объехал половину Европы, но при этом не клялся на презентациях, что впитал любовь к новому клубу с молоком матери.