— Как вы себя сейчас чувствуете?
— Если честно, не очень хорошо.
Это, кстати, заметно. По лицу молодого мужчины со впалыми щеками крупными каплями сбегает пот, и дело здесь не только в июльской жаре. За полчаса до этого интервью мужчина стоял примерно здесь же — чтобы выйти на поле на замену. Весь стадион, на котором он никогда в своей официальной карьере не играл, в один момент встал и приветствовал вышедшего на поле игрока овацией. Команда мужчины победила 4:0, но у него всё равно есть все причины честно говорить о своём не лучшем состоянии. Для футболиста Расмуса Эльма это был первый выход на поле за 14 месяцев.
Глядя на него, совершенно невозможно определить его возраст. У Эльма фигура голодного студента младших курсов, поджатые губы много повидавшего в жизни человека, чуть шепелявая речь — так было и будет всегда. Сразу после объявления о возвращении Эльма в «Кальмар» из ЦСКА (а случилось это зимой) шведский сайт Fotbollskanalen выставил получасовое видеоинтервью, где полузащитник общается с журналистом летом. Оказалось, что это интервью на тот момент шестилетней давности и снималось перед молодёжным чемпионатом Европы — но догадаться об этом можно не по внешности Эльма, а благодаря мобильным телефонам, которые лежат на столе.
Технологии, в отличие от слегка небрежной рыжей причёски и щербатой полуулыбки Эльма, изменились за эти годы значительно сильнее.
В том интервью Эльм публично и подробно рассказывает о своих проблемах со здоровьем. Когда Расмусу было 14, у него и его брата Давида развилась целиакия, непереносимость глютена, и будущий чемпион России пострадал больше. Проблемы с желудком и кишечником сопровождают его всю карьеру: едва Эльм переехал в АЗ, как подхватил желудочную инфекцию и выбыл на два месяца. При соотношении рост-вес 184/75 потеря шести килограммов, случившаяся за две недели полного отказа организма Расмуса принимать пищу, была уже критической, но он сумел достаточно быстро набрать форму. В сборной Швеции, когда Эльм неожиданно пропускал тот или иной матч, о проблеме предпочитали не говорить. «Вам самим вряд ли будет это интересно», — оправдывался Эльм. В ЦСКА швед провёл лучший отрезок карьеры — здесь объединились его тактическая выучка, технические возможности и необходимость системе команды. Здесь он стал одним из лучших футболистов чемпионата России. Однако здесь же его футбольная дорога едва не закончилась в совершенно неподобающем возрасте. Целиакия обострилась, у Эльма случались внутренние кровотечения, что при его диагнозе может стать одним из симптомов карциномы кишечника, и, мужественно доиграв чемпионский сезон-2013/14, Эльм остановился.
В начале того сезона шла речь об интересе к Расмусу со стороны топ-команд чемпионатов Италии и Испании — говорили даже о «Реале». В конце сезона Эльм получил титул и год больничного.
В том же видеоинтервью, записанном летом 2009 года, тогдашнего главного тренера молодёжной сборной Швеции Йоргена Леннартсона спросили о главном качестве Эльма, и тот не задумываясь ответил: «Игровой интеллект». Эльму повезло совсем юным встретиться в чемпионском «Кальмаре» с главным нонконформистом шведского тренерского отряда Нанне Бергстрандом, человеком с внешностью строгого учителя сельской школы и повадками чокнутого профессора. Бергстранд многое в своей концепции игры отдавал связке центральных полузащитников, его идеей всегда было как можно глубже расположить «восьмёрок» для построения зонной и ориентированной на мяч защиты. Центральные полузащитники у Бергстранда просто не могут не чувствовать партнёров (иначе отправятся на продажу), и Эльм получил важнейшие базовые — технические и тактические — знания как раз до отъезда в Нидерланды. Классный длинный пас стал результатом умения видеть поле, хорошая игра в отборе при не самых серьёзных данных выросла благодаря пониманию расположения мяча и партнёров относительно мяча. Эльм вовремя отдавал передачи и не шёл в стык, если ситуация позволяла сыграть иначе. Это сделало шведа если и не лучшим полузащитником чемпионата России, то точно самым полноценным.
Однако помимо игрового интеллекта есть ещё одна важнейшая черта, которая помогает определить Расмуса и как человека ещё молодого возраста, и как классного футболиста. В глазах Эльма, когда с ним всё в порядке, огонь. Этот огонь позволил ему справиться с жёсткой диетой в 14-15 лет, когда другие подростки ели любую пищу. Этот огонь позволил ему стать важнейшим игроком для АЗ в тот момент, когда после двухмесячного отсутствия в нём стали сомневаться. Этот огонь позволил ему через боль дойти с ЦСКА до победы в чемпионате России.
И в этот момент всё потухло.
Сам Расмус говорит, что сработал самоконтроль, объяснимая человеческая боязнь худшего. Евгений Гинер говорил, что болезнь могла довести Эльма до смерти, но это, конечно, небольшое преувеличение — помимо самоконтроля в клубе есть медики, которые не позволили бы шведу чересчур насиловать свой организм. Однако изрядно подпилить оставшиеся годы Эльм мог, и, сам этого не осознавая, он нажал на стоп-кран, его глаза потухли. Было видно, как ему неловко возвращаться в родной дом именно таким — физически разобранным, склонным к комплексу самоконтроля, с задачей сыграть хотя бы один матч за год.
Но «Кальмар» принял его таким — как и любой родитель не сможет отказаться от ребёнка, тем более когда тот в беде.
18 июля 2015 года в его глаза стал возвращаться огонь. После обмена фразами с журналистом, который вынесен в начало текста, Эльм улыбнулся. Можно было подумать, что человек, который выглядит так, будто находится в шаге от обморока, выдавил из себя эту улыбку, но нужно чаще смотреть в глаза Расмуса, чтобы понять её искренность. Его глаза вспыхнули.
До конца сезона Эльм перевыполнил задачу в несколько раз и даже однажды вышел на поле в стартовом составе. Зимой, на предсезонном турнире в Португалии, Расмус поиграл с капитанской повязкой, а уже в конце февраля, в матчах предварительных раундов Кубка Швеции, стало понятно, что он возвращается на свой уровень. Сначала был гол со штрафного в ворота «Вернаму», а затем классная игра с «Энгельхольмом», по ходу которой страх окончательно ушёл. Физики ещё нет, но это и не самая большая проблема. Комплекс внутри себя Эльм преодолел.
«Я наконец-то работаю на полную мощность и сейчас готов дать себе шанс», — с удовольствием говорит Расмус, а шведские эксперты шёпотом говорят о том, что у здорового Эльма будут шансы поехать на чемпионат Европы. Огонь наконец горит не только в его волосах.