На пресс-конференции перед матчем с «Гертой» главный тренер «Баварии» Хосеп Гвардиола ответил на разговоры о том, что судьба чемпионства решена, таким образом: «Мы станем чемпионами, когда станем чемпионами». В соцсетях похихикали на тему того, что любящий пофилософствовать Пеп вдруг сыграл в Капитана Очевидность: для того, чтобы это понять, не нужен величайший тренерский ум современности. Я тоже не склонен искать в словах Гвардиолы что-то слишком гениальное, но зацепило меня то, что речь шла именно об игре «Баварии» — не об очках в таблице, а о превосходстве над соперниками на поле. И отвечая на вопрос о лучшей в лиге игре, Пеп не стал искусственно приближать титул.
Я не очень люблю сравнения «Ростова» с «Лестером», потому что они выглядят слишком притянутыми исходя и из игры команд, и тем более из клубного положения, но тут эта парочка должна фигурировать в одном материале. Вы наверняка видели это в Интернете: «Тоттенхэм» лидирует перед очередным туром Премьер-лиги по голам, голам со стандартов, созданным моментам, ударам в створ, и команда меньше всех пропустила и меньше всех получила ударов в створ своих ворот. Однако первым в таблице всё равно идёт «Лестер», и согласно разным математическим моделям шансы на то, что «лисы» потеряют титул, не превышают 18-20%.
Подводка через цитату Гвардиолы (в контексте беседы) и сравнение «Лестера» и «Тоттенхэма» необходимы для того, чтобы объяснить кое-что страшное: чемпионской игры не бывает. Когда кого-то спрашивают, показывает ли «Ростов» («Зенит», ЦСКА, «Краснодар», «Спартак»…) чемпионский футбол, на самом деле это перефразированный вопрос: «Верите ли вы в то, что «Ростов» («Зенит», ЦСКА, «Краснодар», «Спартак»…) станет чемпионом?» Порой чтобы объяснить что-то нам неподвластное, мы берём абстрактное понятие. Так, когда мы видим эмоциональный футбол плохого качества, мы говорим, что «команды захлестнула жажда борьбы». Когда команда отыгрывается на последних минутах и переводит встречу в овертайм, мы говорим, что «психологическое преимущество» теперь на её стороне, хотя статистика утверждает, что гораздо более важным фактором в овертаймах после поздних голов является фактор домашнего поля.
С «чемпионской игрой» то же самое. Когда мы говорим, что команда не показывает «чемпионский футбол», это означает, что мы или не понимаем, или не хотим понять, за счёт чего она идёт первой. Человеческая сущность такова, что нейтральные болельщики почти не могут принять крупных побед от команд, которые в первую очередь думают об обороне. Поэтому сборная Греции — 2004, нынешние «Атлетико» и «Ростов», «Челси» Жозе Моуринью, «Рубин» Курбана Бердыева не могут показывать «чемпионский футбол». Тем не менее они побеждают, и эти победы — не исключения.
Если чемпионского футбола нет, то кто становится чемпионом? Ответ на этот вопрос уже сложнее (поэтому его и легче свернуть до абстрактного), и очный матч «Ростова» с «Зенитом» как раз кстати для того, чтобы хотя бы попробовать на него ответить.
Вернёмся к противостоянию «Лестера» и «Тоттенхэма», потому что это действительно показательный пример. «Лисы» и «шпоры» показывают два противоположных вида «чемпионского футбола». У «Лестера» он основан на двух основных компонентах – прагматичном стремлении воспользоваться чужими слабостями и удаче. Первое можно объяснить (частично, это всё-таки не ещё один из миллиона текстов о «Лестере») через контратакующий стиль «лис». После того как на чемпионат Англии оказала слишком сильное влияние испанская тренерская и игроцкая школа, эффективность навесов в топ-матчах снизилась, но на флангах по-прежнему много британских и прошедших британскую школу игроков, которые делают, как их учили, – пробрасывают мяч по боковой линии и подают. Готовый к этому варианту развития событий «Лестер» уже в момент проброса под навес готовит контратаку, и когда борьба вверху и отскок выиграны, «лисы» начинают забег – в быстрых отрывах команда бьёт чаще всех в АПЛ.
Фактор «удачи» на самом деле тоже небольшое упрощение. Речь идёт скорее не об удаче, а о несправедливом совершенстве футбола как игры с минимальным количеством набранных за матч голов (очков). То, что называется «удачей», на самом деле процесс случайного распределения результатов – если закрыть доступ к своим воротам, то нам, скорее всего, не забьют, а так как индивидуальные ошибки – самая распространённая причина голов, то, скорее всего, у нас будет шанс забить. «Скорее всего» плюс «скорее всего» равно счёту 1:0, «скорее всего» минус «скорее всего» равно счёту 0:0, минус «скорее всего» плюс «скорее всего» равно счёту 0:1. Любимые цифры «Лестера».
Кому это не нравится, тому ближе «чемпионский футбол» «Тоттенхэма», ориентированный на собственное качество без попыток оглянуться на соперника. Именно поэтому в том, что касается самих себя, «Тоттенхэм» — лучший в Англии, именно поэтому в системе из 20 команд «Тоттенхэм» может оказаться не первым в таблице, ведь Маурисио Почеттино не нужно туда заглядывать, чтобы оценить качество игры своей команды. Это как раз то, о чём говорит и Гвардиола: лучший футбол – да, но это не всегда имеет что-то общее с притязаниями на чемпионство. В Германии в начале нулевых так появился термин «чемпионы сердец», которым наградили «Шальке-04». Команда из Гельзенкирхена в трагической развязке сезона уступила золотые медали прагматичной (бессердечной!) «Баварии», и вся Германия оплакивала несправедливо потерянное чемпионство лучшей команды по качеству собственной игры.
В нынешнем российском сезоне, ввиду усреднения уровня команд, ситуация более запутанная, чем в Англии: взять титул вполне могут пять команд, три из них точно в чемпионской игре. Однако если выбирать «бессердечного» героя и потенциального «чемпиона сердец», то ими будут как раз «Ростов» и «Зенит» соответственно.
Чем выделяется «Ростов»? Помните, после чемпионата мира в Бразилии эксперты цокали языками, глядя на статистику обводок, согласно которой Россия была худшей на турнире? За два года ситуация кардинально не изменилась — дриблёров больше не стало, а тренеров, которые одобряли бы рискованный, но потенциально более результативный метод продвижения к чужим воротам, — и подавно. Что делает «Ростов»? Исключает обводки из своего меню. Если взять восемь лучших лиг Европы (топ-5 + чемпионаты России, Нидерландов и Португалии), то получится, что среди всех команд «Ростов» будет худшим по числу попыток вступить в дриблинг. «Не умеешь – не берись», — отчитывали нас ещё в детстве, и «Ростов» взял родительские советы на вооружение. Вместо попыток дриблинга у команды вертикальные передачи вперёд, с попыткой как можно быстрее доставить мяч в чужую штрафную. Фактор дриблинга решает и при переходе в оборону: через центральную зону «Ростова» почти невозможно пройти, обыгрывая игроков одного за другим. В лучшем для соперника случае последует фол, в худшем он осознает, что загнал себя в неловкое положение, попытается судорожно отдать передачу и обрежется, пополняя и без того лучшую в лиге статистику ростовчан по числу заблокированных пасов.
Когда кого-то спрашивают, показывает ли «Ростов» («Зенит», ЦСКА, «Краснодар», «Спартак»…) чемпионский футбол, на самом деле это перефразированный вопрос: «Верите ли вы в то, что «Ростов» («Зенит», ЦСКА, «Краснодар», «Спартак»…) станет чемпионом?»
Математика из двух «скорее всего» действительна и для «Ростова»: в начале сезона, когда Бердыев ещё настраивал машину, были вариации, а с седьмого тура каждый второй матч команды укладывается в промежуток 1:0-0:0-0:1. Тренер ЦСКА Виктор Гончаренко в эфире «Матч ТВ» на этой неделе отметил, что у «Зенита» и ЦСКА стабильности больше, чем у «Ростова», но это, мягко говоря, не совсем так. Возможно, речь шла о самом футболе, но именно сумма двух «скорее всего» делает «Ростов» самой стабильной командой чемпионата в плане результатов – меньше 50 процентов очков за пять последующих матчей южане не набирали ни разу (9, 9, 12, 10 очков соответственно и 8 перед завершающей новый пятиматчевый отрезок встречей с «Зенитом»). Да, скучно. Да, бессердечно. Но это их «чемпионский футбол».
«Зенит» совсем другой. В чемпионате России он соответствует имперским амбициям своего спонсора (здесь нет ехидства, ну если только чуть-чуть) и при любом тренере старается всегда играть, не оглядываясь на соперника. «Зенит» последовательно больше всех в России бьёт, больше всех в России забивает и периодически напоминает мадридский «Реал» — и те, и другие наполнены королевской статью и гордостью, когда против них простые смертные, но иногда смертным достаточно сделать щелчок по носу, чтобы у «Зенита» и «Реала» обострилась типичная для венценосных персон гемофилия. Молодые футболисты с русскими корнями в Европе поголовно называют своей любимой русской командой «Зенит» – и это не благодаря «Газпрому» (скорее даже вопреки), а за стремление играть, полагаясь на своё мастерство. Андре Виллаш-Боаш, заносчивый до того, что это становится положительным качеством, — идеальный тренер для «Зенита»: даже видя, что традиционное умение команды ловить нападающих соперника в офсайд со «Спартаком» не работает, он не отказывается от него, гнёт свою линию и ждёт, когда собственные качества проявятся ярче. Как раз такое поведение и делает команду «чемпионом сердец».
У «Ростова» и «Зенита» слишком разные пути к чемпионству, чтобы оценивать их двумя очками разницы в таблице. Футбол в Ростове-на-Дону, возможно, будет не слишком зрелищным, но когда между двумя командами из одного чемпионата лежат несколько философских, математических, статистических и этических миров, это в любом случае интересно. «Чемпионского футбола» не существует ещё и потому, что нет выраженного превосходства бессердечной философии над философией «чемпионов сердец», или наоборот. Есть три очка, которые получит победитель, и непоколебимая уверенность в правильности выбранного пути, которую унесёт в раздевалку проигравший тренер.
А чемпионом станет тот, кто станет чемпионом.