Мне всегда немного режет слух, когда у тренеров спрашивают, чего не хватило для победы, а вчера я понял, что почти невозможно ответить на этот вопрос.
Мадридский «Атлетико» Диего Симеоне много о чём рассказывает зрителям на протяжении нескольких лет, но есть ещё одна важная деталь, которая обычно отходит на второй план за спорами, антифутбол это или нет. Она, возможно, для некоторых противоречит АТМД, но на самом деле составляет его сущность. Деталь такая: результат на самом деле не имеет первичного значения для «Атлетико». На первом месте у Симеоне стиль, качество, расчёт и характер – именно это заставляет футбольных романтиков сходить от ненависти с ума, когда они видят команду из Мадрида. «Атлетико» не ориентирован на результат, эти парни не все 90 минут сидят в штрафной, как принято считать. Лишь четыре команды из вышедших в плей-офф Лиги чемпионов били чаще АТМД, а по числу попаданий в створ команда и вовсе третья из всех участников турнира, опережая, например, «Барселону». «Атлетико» не лупит по ногам соперников без надобности, совершая исключительно тактические фолы – вы удивитесь, но и «Бавария», и «Барселона» превосходили Мадрид по числу фолов, а выбывшая ещё в четвертьфинале «Барса», сыграв на два матча меньше, всё равно получила за сезон больше жёлтых карточек. «Атлетико» не виноват, что качество их стиля и характер тренера дают возможность побеждать.
Вчера «Атлетико» прошёл «Баварию», и просто представьте, что мог ответить Хосеп Гвардиола, если бы его спросили, чего команде не хватило для победы. «Бавария» сделала всё – больше 30 ударов, разбор слабостей соперника по полочкам (снова, как и в Мадриде, акцент был сделан на давление через зону Фелипе Луиса), страсть, два гола, что крайне редко случается у соперников «Атлетико», паника в чужой штрафной, что случается у соперников «Атлетико» ещё реже. Как можно говорить, что «Баварии» чего-то не хватило?!
Я последовательно выступаю против того, чтобы оценивать футбол по результатам. С точки зрения результата «Бавария» была хуже, но всё дело в том, что за 90 минут в футболе достаточно 30 секунд в середине игры, чтобы перечеркнуть всё остальное – настолько это малорезультативный вид спорта. В баскетболе даже -15 после трёх четвертей матча не всегда трагедия – спросите у «Голден Стэйт», который уничтожил сегодня ночью «Портленд» в последней четверти. В хоккее 0:2-0:3 к середине матча даже у равных соперников отыгрываемо. В волейболе каждую следующую партию можно начинать заново. Гандбол, возможно, ближе всего к футболу по цене гола в концовке, но там речь, скорее, стоит вести о неиспользованных шансах.
Более того, только в футболе действительно можно говорить о том, что «команда не дала создать сопернику ничего у своих ворот». В баскетболе даже с лучшей обороняющейся командой у тебя будут возможности для бросков, в хоккее из-за особенностей площадки и количества игроков всегда будут возникать как минимум стандартные ситуации с реализацией большинства, в волейболе можно целенаправленно «чехлить» одного лидера, но в целом команда имеет и другие возможности для атаки, подразумевающие высокую вероятность набранного очка. Понятия «антибаскетбол» или «антиволейбол» представить себе почти нельзя как раз потому, что набранные очки будут в любом случае.
Футбольная психология иная, она по-прежнему упрямо не хочет отделяться от результата. За день до матча в Мюнхене в чемпионате Германии был сыгран матч «Вердер» — «Штутгарт», завершившийся со счётом 6:2, и английские комментаторы за второй тайм раз 15 в восторге произносили слово «entertainment» — «развлечение». С точки зрения развлечения – да, это было здорово, но если вырезать из видео матча моменты забитых мячей (а залетело там почти всё, что летело в створ) и показать все оставшиеся 85 минут игры, то у человека будет нервный срыв. Каждый второй пас мимо, ужасные позиционные просчёты, недостаток тактической обученности и элементарные индивидуальные ошибки на уровне матча формата «двор на двор» — таким был матч «Вердера» со «Штутгартом». В баскетболе, волейболе и гандболе вырезать 5% времени и показать все безрезультативные атаки не получится – очки всё равно набираются; в хоккее невозможно себе представить команду без маскулинного менталитета а-ля Симеоне. Категории «развлечение» и «удовольствие» в этих видах спорта всё равно пересекаются.
В футболе же это зачастую совершенно разные вещи. Можно получить удовольствие от игры, но не развлечься, как это часто бывает во время игр «Атлетико», а можно развлечься без особого удовольствия, как это часто бывает в результативных матчах. С этой точки зрения футбол близок к кино: можно включить временами заставляющий посматривать на подушку фильм Тарковского, а можно – русскую комедию.
Но если в кино фильм Тарковского несёт в себе, безусловно, большую художественную ценность, чем русская комедия, то почему в футболе должно быть в любом случае иначе?
Пока вы ищете ответ на этот вопрос, мы вернёмся ко вчерашнему матчу. Свой единственный гол в Мюнхене «Бавария» пропустила после того, как сыграла в своём стиле – трое футболистов полетели накрывать футболиста с мячом бешеным прессингом, но на мгновение не успели, и прошёл пас в зону по обыкновению высокой обороны. Дальнейшие споры о том, был ли офсайд, не имеют смысла – даже если Гризман и был на пару сантиметров ближе к воротам Нойера, то помогло ему не это. Помогло то, что защитник был полубоком к эпизоду и без стартовой скорости — ему пришлось разворачиваться и терять время.
Тот факт, что «Бавария» пропустила, играя в своём стиле, не таит в себе никакого противоречия – напротив, он помогает мне проиллюстрировать то, о чём я говорю, выступая против оценки результатов. Игрой на результат, в которой упрекают «Атлетико», с точки зрения «Баварии», было бы выйти всемером к своим воротам и отдать сопернику мяч – именно так мадридскую команду едва не высадил в 1/8 финала ПСВ. Шансов выиграть у АТМД, играя в таком ключе, больше, но «Бавария» ни на секунду не отказалась от выбранного стиля – в 99 случаях из 100 прессинг, давление, свободные перемещения внутри линий и высокая линия обороны приносят ей победы. «Бавария» не изменила себе даже при счёте 1:0 в Мюнхене, и мы увидели два матча тотального безумия, где развлечения было меньше, чем удовольствия.
Означает ли, что стиль «Баварии» оказался менее состоятельным? Отскочи мяч от перекладины ворот Облака после удара Алабы в первом матче, и диаметрально противоположным был бы не ответ, а сам вопрос. Ключ находится не в результате, не в том, «чего не хватило», а в соответствии того, о чём договаривались игроки с тренером неделю за неделей, тому, что в итоге показано на поле. Главные футбольные вопросы – не о количестве (в ответ на вопрос о том, чего не хватило, тренеры обычно говорят: «Не хватило n голов»), а о времени и месте. Голое число ударов не имеет никакого значения на бумаге, если команда не создаёт подходов в опасные зоны и ситуаций один в один, а лупит из-за пределов штрафной и в стену из прыгающих под мяч пяти футболистов. Голое число рывков и количество футболистов в прессинге не имеют никакого значения, если прессинг организован не там, где нужно. Удары ближе, прессинг на своём месте (не всегда, кстати, хорошо прессинговать прямо у чужих ворот) – всё это показатели качества. В видах спорта, где очков набирается больше, это качество неизменно переходит в результат, в футболе одно, увы, может существовать без другого. «Качество игры без результата бессмысленно. Результат без качества скучен», — говорил Йохан Кройфф, описывая трагичное, таинственное и притягательное несовершенство футбола в двух словах.
Играть на слабостях – не антифутбол, а принимаемое всеми (наверное, кроме тренеров-хиппи вроде Зденека Земана) правило. «Атлетико» пользуется математическим методом – чем ниже результативность, тем больше шансов победить, но и все остальные команды без исключения ищут слабые места. Позиционный футбол с большим процентом владения мячом и долгими атаками возник на том, что после 20 подряд передач защитники теряют концентрацию и не всегда готовы к резкому пасу-взрыву, бешеные контратаки вошли в моду после того, как крайние защитники стали забывать, что они в первую очередь защитники, и прописались на чужой половине. «Атлетико» достаточно раз поймать соперника на модной высокой линии обороны, чтобы определить результат в свою пользу.
По результатам двух матчей «Атлетико» вышел в финал, но по игре проигравшего в этой паре не было. Здесь всё похоже на детский праздник – главное, чтобы все получили удовольствие, и слова Гвардиолы, который отказался разочаровываться из-за самого факта вылета, это подтверждают. Ребёнку, который хочет впервые увидеть футбол, я бы включил «Вердер» — «Штутгарт». Взрослому, особенно тому, которому уже выпала тяжёлая доля увидеть «Уралан» — «Черноморец» и «Сибирь» — «Сахалин», развлекаться ради удовольствия необязательно. Смотрите на поле, а не на табло и в таблицу.