Стратегия
Три из четырёх финалистов нынешнего еврокубкового сезона – испанские клубы. Испания побила свой же рекорд по набранным очкам в таблице коэффициентов УЕФА. За 10 последних еврокубковых лет из 40 финалистов еврокубковых турниров 15 представляли Примеру – ни одна другая лига не смогла дойти и до отметки в 10 клубов, по разу в среднем за сезон.
Превосходство испанской лиги перестало быть делом двух клубов. Помимо «Реала» и «Барселоны» в финалы за последние годы выходили «Атлетико», «Атлетик» и «Севилья», а «Валенсия» и «Вильярреал» пару раз доходили до предпоследней еврокубковой ступени плей-офф. Наскучившие уже споры о том, какая лига является лучшей в мире, продолжатся и теперь, но они всегда уходят в область вкусов или привычек. Одно можно утверждать совершенно точно: чемпионат Испании – самый влиятельный турнир на планете на данный момент.
Было время, когда почти все новые тактические термины рождались в итальянском языке – на Апеннинах диктовали футбольную моду и устанавливали тренды. За последние годы почти все тактические новинки (или хорошо забытые вещи) так или иначе были связаны с Испанией: «тики-така», «ложная девятка», интеллектуальный опорник-невидимка а-ля Бускетс, возвращение в моду 4-4-2 – пожалуй, только определение для футболиста вроде Томаса Мюллера (самопровозглашённое «raumdeuter») первоначально возникло не на испанском языке. Когда всех очаровала «Барселона» Пепа Гвардиолы, а сборная Испании выиграла три подряд крупных турнира, мир сошёл с ума по футболу со ставкой на владение мячом; когда «Атлетико» последовательно обыграл «Барселону» и «Баварию» того же Гвардиолы, тот же мир закричал, что позиционный футбол умер. Не увидеть влияние испанской лиги на всю Европу просто невозможно.
Помимо прочих факторов, которые в сумме и составляют превосходство Испании, но по отдельности не так и сильно отличают Примеру от других турниров, я бы хотел выделить два. Первый связан с кадровой текучкой в футболе. Италия правила в мировой футбольной тактике примерно до момента случая Жан-Марка Босмана, который в 1995 году отправил на свалку всю существовавшую к тому моменту контрактную и трансферную системы. Очень быстро рынок стал набирать бешеные обороты, а итальянцы — терять своё величие. Да, отчасти виноват коллективный финансовый кризис, но возник и кризис тренерских идей, который был страшнее отсутствия денег. Итальянцы привыкли строить команды-династии, где футболисты проводили по шесть-семь лучших лет карьеры вместе и тренер имел возможность спокойно работать. Возникшая текучка игроков сделала построение династий сложным делом даже для топ-клубов и невозможным — для середняков. Серия А ударилась в другую крайность — сделала абсолютным фетишем любые трансферные инсайды, заставив людей верить, что приобретение двух игроков решит все проблемы. После ухода из «Милана» Карло Анчелотти тренеры окончательно стали расходным материалом, сменяемым по три раза за сезон. В таких условиях о тактическом новаторстве никто и не вспоминал — все дрожали за результаты.
Чтобы добиваться успеха в условиях адской циркуляции игроков, требовалось сократить цикл единства команды примерно в два раза, что укладывалось в теорию социальной психологии о трёх циклах развития коллектива, если зачесть за один цикл футбольный сезон. Одним из первых к этому выводу пришёл Феликс Магат, строивший команды по такому принципу, что на второй сезон они выдавали лучший результат, а по ходу третьего превращались в пепел, оставляя сменщику Магата мёртвую землю. Возможно, Германия и стала бы рулить футбольной стратегией, глядя на пример Магата, но страна в этот момент вдруг впервые в своей истории помешалась на футбольной романтике. Метод Магата был эффективен, но не эффектен, потому долго пролежал на полке, а сегодня с сократившейся цикличностью команды при одном тренере сталкиваются все — от богатых «Баварии» и «Вольфсбурга» до живущих по средствам «Герты» и «Аугсбурга».
Пока немцы упускали свой шанс последовать за Магатом, под боком у Испании набрал силу предводитель агрессивных прагматиков Жозе Моуринью. Португалец в будущем будет каждый раз увольняться после существенных спадов результатов на свой третий сезон, и сделает это и в «Реале», а пока в «Королевском клубе» очень ко времени оказался Фабио Капелло. Из «Реала» итальянца сняли за традиционный итальянский футбол, но ему на смену пришёл Бернд Шустер, который до этого в «Хетафе» показал, что можно выступить гораздо выше ожиданий, перекрыв доступ к своим воротам. Этот подход модернизировали Хуанде Рамос в «Севилье» и Мануэль Пеллегрини в «Вильярреале». Пеллегрини и вовсе удалось сотворить почти невероятное: со скромнейшей и почти сельской командой он прошёл группу Лиги чемпионов, пропустив всего один мяч, а в ответном полуфинале полностью «засушил» «Арсенал» и лишь из-за трагического стечения обстоятельств не вышел в финал. Идеей Пеллегрини было стараться сохранять мяч как можно дольше, чтобы быть готовым к моментальному переходу в оборону – этот принцип перекликается с тем, что возвёл в культ Моуринью. В опорной зоне звездой «Вильярреала» стал питбуль-интеллектуал Маркос Сенна, выигравший в 2008 году чемпионат Европы, а чуть позже оттачивать своё умение в системе 4-4-2 с постоянной необходимости в подстраховке приехал молодой Диего Годин.
Сегодня Годин – абсолютный лидер обороны мадридского «Атлетико», главного испанского результата постоянного поиска стратегической идентификации, а «Вильярреал» снова дошёл до полуфинала еврокубка, отказываясь пропускать и играя по схеме 4-4-2. Мощное влияние аргентинской футбольной философии в Испании сыграло свою роль: пока остальные отказываются принимать мысль о том, что цикл успешной команды сократился примерно до трёх сезонов, южноамериканские тренеры давно с этим смирились. Лучших игроков из той же Аргентины начали увозить задолго до случая Босмана, и тамошним тренерами пришлось приспособиться раньше. Основная мысль в философии Симеоне и его последователей, сдувших пыль с потрескавшегося тома традиционного кальчо, заключается в следующем: если при бешеной трансферной текучке мы не можем рассчитывать на своих лидеров, то главное, что мы можем сделать – организовать командную оборону, настроить систему перехода из атаки назад. Как показывает практика, даже из «Атлетико» забирают в основном игроков, диктующих игру в атаке – Косту, Турана, Манджукича, Фалькао, а если и забирают кого-то из обороны, то на новом месте он не приживается, как Луис, Миранда или Марио Суарес. Теряя лидеров атаки, «Атлетико» не расстаётся со своим основным козырем – в системе АТМД юный Люка Эрнандес может за целый матч с «Барселоной» не совершить ни одной попытки отбора (это вполне конкретный пример), играя в центре обороны, но команда всё равно выиграет 2:0. За счёт этой выигрышной стратегии Испания имеет в еврокубках на две-три выступивших лучше ожидаемого команды больше, чем Англия, Германия или Италия. В Англии деньги заставляют тратиться, в Италии отсутствие денег не мешает обновлять команды раз в полгода, Франция вынуждена работать на экспорт игроков всех линий, а последовательное неумение готовить переход из атаки в оборону в условиях ускорившегося обмена веществ в мировом футболе всё больнее бьёт по голландскому футболу. Германии и Португалии в последние годы стратегия трёхлетнего цикла и подбора подходящей под него тактики становится всё ближе – в этих лигах середняки и аутсайдеры начали делать ставку на качественный отход в оборону без болезненной зависимости от лидеров в атаке.
Доверие
Второй момент, о котором стоит говорить, иллюстрируя по-прежнему растущее влияние испанского футбола на Европу, таков: здесь не боятся экспериментировать и смотреть за игрой с философской точки зрения, а не с позиции розыгрыша трёх очков каждую неделю. Кике Санчес Флорес после завершения карьеры решил на время стать журналистом, погрузившись в футбол с другой стороны газетных страниц и телеэкранов. Ныне возглавляющий «Уотфорд» тренер десятки часов в неделю тратил на анализ матчей, совершенствуясь в критике работы, которую мог бы делать сам. «Журналистика сделала меня лучше как тренера», — говорит Флорес сейчас. Как минимум Флорес получил бесценный опыт работы в медиасреде и стал менее болезненно относиться к критике и вопросам журналистов, как максимум – получил возможность увидеть футбол со стороны.
Неизвестно, сделала бы журналистика лучше главного тренера «Алавеса» Пепе Бордаласа, но ему точно не мешало бы стать сдержаннее в общении с прессой. На пресс-конференции после одного из матчей чернобородого специалиста взбесил вопрос журналиста «Почему команда во втором тайме играла иначе, чем в первом?» (честно говоря, это действительно дурацкий тип вопросов), и Бордалас ядовитым тоном произнёс: «Потому что это футбол, понятно?!», вскочил и в буквальном смысле слова вышиб дверь пресс-центра. Этот момент безумия в ответ на простой (нет, слишком простой) вопрос говорит о том, что для Бордаласа и его понимания игры уровня 24/7 такие вопросы неприемлемы. Его «Алавес» идёт вторым в Сегунде, пропустив за 36 матчей всего 31 мяч. Стремительная контратакующая стратегия Бордаласа давала результаты ещё в «Алькорконе»: имея самый маленький бюджет в лиге, команда едва не пробралась в Примеру через жесточайшее 50-матчевое сито отбора Сегунды. Принципы работы не изменились у тренера и в «Алавесе» — тот же приоритет для системы 4-4-2, строгий переход в оборону, расчёт на шансы в контригре и на стандартах, восхитительное умение держать победный счёт и неприступная для соперников игра дома. Не находите ни с кем сходства?
За сезон в «Алавесе» Бордалас проиграл дома дважды – один раз «Химнастику», который идёт третьим, и один раз «Мирандесу», ввязавшись в открытую игру с соперником. С «Мирандесом» работает полный антипод Бордаласа Карлос Террасас: единственное, в чём они сходятся, – в умении работать с командами с чрезвычайно ограниченными ресурсами. У Бордаласа был успешный «Алькоркон», а у Террасаса – «Хаэн», которому он с командой за два сезона поднял уровнем игры посещаемость в два раза, и «Гвадалахара», дважды сохранённая тренером в Сегунде по спортивным показателям, но вылетевшая по финансовым. Теперь Террасас работает с «Мирандесом», который летом был вынужден собирать состав заново – из футболистов, не подошедших никому во второй и третьей лигах. «Мирандес» по очкам ближе к зоне плей-офф, чем к зоне вылета, и если Бордалас в 52 года выглядит в аккуратных очках, как хипстер, но предпочитает футбол, как у профессора математики, то 54-летний Террасас с рано поседевшими бровями и постоянно в строгой одежде выглядит, как профессор математики, а футбол ставит абсолютно хипстерский. «Мирандес» забил больше всех в Сегунде, пытаясь реализовать утопию о квадратном футболе: Террасас экспериментирует со схемой 3-3-3-1 и исключительно вертикальным стилем, при котором один и тот же футболист может оказаться в фазе нападения на позиции номинальной «десятки», в фазе обороны – на позиции левого крайнего защитника, а в переходной – в центре поля. Результаты «Мирандеса» впечатляют – обновлённая на две трети команда перевыполняет задачу выжить и дошла до четвертьфинала Кубка Испании, обыграв по пути «Малагу» и «Депортиво» с общим счётом четырёх матчей 7:2 и став единственным представителем Сегунды в восьмёрке. Пять лучших бомбардиров «Мирандеса» забили от пять до семи мячей, реализуя идею Террасаса о равнозначности сторон квадрата, но есть кое-что, что возвратит нас к первому пункту – отпуская летом лидеров полузащиты и атаки, тренер «Мирандеса» настоял на сохранении в составе ключевых центральных защитников и номинального опорника.
Террасас и Бордалас, безусловно, рискуют – тренер «Мирандеса» слишком смело экспериментирует с тактикой, а главный человек в «Алавесе» отлично понимает, что ему не припоминают осторожный стиль ровно до тех пор, пока команда не потеряла шансов подняться наверх. Бордаласу в этом плане даже сложнее, чем Симеоне – в высших дивизионах задачи размыты, и четвёртое место при задаче попасть в тройку может считаться приемлемым. В Сегунде цель одна, и с точки зрения простого болельщика, будет проще перенести неудачу, показывая безбашенный футбол. Невыход в элиту моментально будет означать проблемы для тренера.
В какой-нибудь другой лиге.
Испания тем в последние годы и хороша, что при переизбытке хороших тренеров, которым приходится уезжать за рубеж, здесь дают право на ошибку в испытаниях. Бордалас отработал в «Алькорконе» в общей сложности три года (опять три!), Террасас, если не случится ничего выдающегося, продолжит свои опыты над «Мирандесом» и в своём третьем сезоне. Свой четвёртый сезон в «Райо» заканчивает обаятельный безумец Пако Хемес – только в Испании готовы терпеть постоянные результаты вроде 2:10 или 1:7 и попытки сыграть против «Барселоны» на «Камп Ноу» в персональную опеку. Террасас, Бордалас и Хемес вряд ли будут работать в сильных клубах со своим гипертрофированным пониманием карьеры как постоянного эксперимента, но своими выводами они дают бесплатные уроки более осторожным тренерам, которые затем с удовольствием воспользуются наработками в своих командах, компилируют их и станут более известными, чем те, у кого они это подсмотрели. Учитывая бедственное положение большинства профессиональных испанских клубов, наличие таких тренеров и команд-симуляторов, команд-полигонов очень удобно и для владельцев – можно год за годом декларировать о продолжении опытов без каких-либо серьёзных задач.
Противостояние
«Нужно понимать, что мы ведём речь о лучшем на данный момент тренере мира». Такие слова ожидаешь услышать о Хосепе Гвардиоле, но сказал их сам Пеп. Сказал почти четыре года назад в адрес Марсело Бьельсы, епископа тренеров-алхимиков. Бьельса на тот момент руководил «Атлетиком» из Бильбао, и успех диковатых методов в самом консервативном клубе мира стал окончательным поворотным пунктом на пути к господству идей Примеры в Европе. Фернандо Льоренте позже скажет, что игроки «Атлетика» откровенно злились на El Loco, потому что не верили, что смогут играть в такой футбол. Правда оказалась иной – даже в условиях жесточайших тисков фильтра входящих трансферов и необходимости продавать всех лучших «Атлетик» научился играть, как того хотел помешанный на футболе аргентинец. Пример «Атлетика» показал всем, что иметь кучу игроков мирового уровня для игры в футбольную заумь совсем необязательно, и идеи бьельсизма стали распространяться по континентам ещё быстрее. 3-3-3-1 останется любимой утопией тренера, ведь он знает, что для точного воплощения этой мечты нужны три одновременно выносливых, техничных, агрессивных и универсальных игрока в среднюю тройку – найти даже двух таких сложно. «Атлетик» вдохновил Карлоса Террасаса на попытку построить сказку с имеющимися героями – и он близок к тому, чтобы доказать возможность чуда.
Найти заражённых идеями бьельсизма тренеров в Европе проще простого, все – от Гвардиолы до Почеттино – что-то подсмотрели у El Loco. Бьельсизм, объединившись в коалицию с традиционно сильным в Каталонии круиффизмом, ведёт конфронтацию с «чолизмом», культом Диего Симеоне. «Чолизм» перестаёт быть религией для бедных с каждым новым успехом адептов: «Вильярреал», «Герта», «Спортинг», «Ростов» — клубы с похожим менталитетом становятся открытиями в своих лигах. Трапаттони и Анчелотти защищают стиль «Атлетико», и нет никаких сомнений в том, что уже в следующем сезоне появятся новые попытки скопировать команду Симеоне. Однако «Атлетико» — это не просто тактика; это стратегия, построенная на отрешении от вечного и работе в цикле сегодняшнего дня. По сути противоречие между активными бьельсистами/круиффистами и «чолистами» лежит в плоскости ответа на вопрос, стоит ли жить мечтой. Второй выход «Атлетико» в финал Лиги чемпионов за три года показывает, что реалисты набирают всё больше аргументов в этом теологическом споре.
Чемпионат Испании – площадка, где этот спор подкрепляется опытами каждой из сторон и работой поставщиков лучших футбольных мыслей в мире, аргентинцев. Влияние испанской лиги на мировой футбол продолжит расти, даже если упорно будете отказываться признавать её лучшей.