На вкус и цвет, как говорят, фломастеры разные. Но странно и с трудом объяснимо, что пока моё главное впечатление за неделю чемпионата Европы – это гол Адама Салаи в матче Австрия – Венгрия. Если в природе существует каноничный матч для тёмных лошадок, то имперская сшибка в Бордо была бы идеальным претендентом на эту роль. Венгрия не играла идеально – она играла по-человечески. Она чем-то была похожа на парня, который приехал из глубинки покорять столицу. Тяжело привыкала к ритму, смотрела на соперника с опаской и лёгкой боязнью, начинала с решения базовых задач. А потом осмелела, ощетинилась – и хлопнула Австрию в две острые контратаки. Играли бы мадьяры идеально, как машина, – хвалёная Австрия со своей хвалёной системой получила бы 0:4.
И этот гол Салаи «с мясом» – словно сданный экзамен, словно первый поцелуй с девушкой, в которую влюблён. Это тоже очень человечная история – когда ты долго готовился к Тому Самому Моменту, прикидывал риски, моделировал в голове ту самую секунду. И внезапно её дождался. Не успеваешь прикинуть ответ на вопрос «спасуешь или нет?». Просто делаешь. Просто пропихиваешь мяч мимо вратаря, не думая, как он залетит за ленточку. Кстати, нападающих, равных Салаи в таком качестве, вообще мизер.
А потом, после этой секундной вспышки, – эйфория, которой хочется поделиться со всем миром. Эйфория Адама Салаи была похожа на эмоции студента, который только что закрыл свой первый экзамен в жизни, зная один билет из 40. Эйфория Адама Салаи – это радостный рык в объятьях десятков венгерских грозных бородатых мужиков, испытывающих те же эмоции. Вот вам, кстати, ещё один урок человечности от Венгрии – пока наши фанаты ищут себе приключения на одно место, венгры и австрийцы спокойно соседствовали друг с другом в Бордо. Хотя вроде как противостояние с градусом помощнее, чем у нас с Англией.
Не впечатляет масштаб истории? Хорошо. Тогда добавим к ней щепотку жареных фактов.
1. Венгрия не играла на Евро 44 года.
2. Венгрия не играла на крупных турнирах 30 лет.
3. У Венгрии растёт поколение, в котором нет звёзд даже уровня Балажа Джуджака.
4. В Венгрии считали свою сборную аутсайдером даже в такой ровной группе, с Исландией и Австрией. В газетах отмечали, что увезти с турнира 1-2 очка уже будет космическим успехом.
А потом в Марселе чуть-чуть до национальной эйфории не дотянула сборная Албании, которую «Зенит» при желании может купить в полном составе и сделать своим вторым фарм-клубом, чей игрок Фредерик Весели всецело отражает суть нынешнего чемпионата одной лишь фамилией. «Горные орлы» не имеют почти ничего – ни звёзд, ни адекватной атаки, ни сильного тренера. Всё, что у них есть, – это крепкая защита и бойцовский, мужицкий характер. И на этих двух добродетелях Албания стойко держалась 89 минут – да ещё по дороге и огрызалась, колотила по штанге французских ворот, время от времени забирала мяч под контроль. А французы в это время ну очень по-фаворитски играли на ватных ногах, не находя дороги даже к створу ворот Бериши. Мол, как-нибудь да закатим. В итоге закатили на 90-й минуте, когда Албании – ну очень симпатичной своим страстным спокойствием – не хватило банальных вещей: сил и тактической выучки. А ведь так хотелось… если вы не болели за Францию или против Албании (политика же порой делает очень странные вещи), то очень хотелось сенсации и 0:0 в пользу маленькой команды. Мы же – футбольные болельщики – всегда любим, когда маленькие команды делают такое.
Эти два матча, вкупе с ничьей Исландии – страны, где сложно быть футболистом, не работая врачом или рыбаком, – и есть лучшее, что пока было на этом чемпионате Европы.
Люди и футбол. Почему Исландия должна выиграть Евро-2016
Вспомните, как песочили Мишеля Платини за его решение расширить Евро до 24 команд. Уверяли, что турнир приобретёт статус второсортного, что концентрация проходных матчей увеличится втрое. Что станет больше «пассажиров», а кто-то из них даже до плей-офф доберётся! И «сгорит» 0:5. Минимум. Теперь, уже на седьмой день турнира, хочется буквально кричать, что уж это решение Платини было невероятно здравым. Окончательно в этом убедила как раз игра Албании – которая упёрлась рогами, не захотела уступать и проиграла лишь тогда, когда, кажется, сама поверила в свою удачу.
За предыдущие шесть дней лишь две сборные изобразили роль «пассажиров», чья миссия на этом Евро – проиграть три матча и поскорее уехать домой. Но у одной из этих команд – Турции – есть Туран, Чалханоглу, юный чертёнок Эмре Мор, чьи глаза горят едва ли не в буквальном смысле, и потенциал для роста в будущем. А обвинять Платини в появлении другой команды – Северной Ирландии – совсем наивно: она выиграла свою отборочную группу и вышла бы на Евро даже при старой системе в 16 участников.
Фото: Reuters
Остальные на этом празднике жизни – не чужие. И Венгрия, которая с Джуджаком, не игравшим полтора месяца, в роли звезды полностью переигрывает одного из теневых фаворитов чемпионата. И Исландия, чья страсть сравнима с извержением вулкана, название которого мы запомнили на всю жизнь – Эйяфьятлайокюдль. И Албания – в двух матчах она получила 0:3 и сильно снизила шансы на продолжение сказки, но из-за своего несгибаемого характера и жажды борьбы заслужила большее. И Ирландия – у неё в основе по-прежнему есть динозавр О’Ши, а на скамейке динозавры Кин и Гивен, но при этом прогресс в её игре виден невооружённым глазом. И невероятно недооценённая Словакия – у неё есть Марек Гамшик и феноменальная тактическая выучка. Всего пара козырей, которыми словаки могут бить любую колоду. В том числе английскую.
Иногда в голову в моменты такого праздника приходят совершенно дикие сравнения, и одно из них как раз вертится в голове именно сейчас. Однажды в летнем лагере нам на второй день подали мясо по-албански. Мы понятия не имели, как это, попробовали – вкусная куриная отбивная, хочется добавки. Спустя несколько дней в меню поставили мясо по-французски. Взяли тарелки, попробовали – такая же вкусная куриная отбивная. Но разницы никакой. Что по-французски, что по-албански. Воспоминания нахлынули благодаря футболу – в Марселе не было видно, где хвалёная Франция со звездой на каждой позиции, а где Албания, у которой есть характер. И больше ничего.
В этом плане нынешний чемпионат Европы действительно особенный. Все матчи проходят в упорной, ожесточённой борьбе – ещё ни разу на Евро-2016 не было «+3», более того, лишь одна сборная к перерыву добывала «+2» (было это вчера, в матче России, и перевес добыли отнюдь не наши). Игры в одну калитку нет – был только один чешский «автобус», да и тот выставлялся сознательно (в других матчах Чехия так играть не будет). Кто-то закрывается и старается засушить результат благодаря выучке и капле везения, кто-то старается играть в свой футбол и бьётся лбом о стену. У кого-то получается при этом добывать результат, кому-то, как Албании или Чехии, не хватает пары уверенных шагов.
Но все равны – фаворит и андердог. Все охотятся за одним трофеем, и всем трудно на этом пути. Между ними – ну хорошо, большинством – действительно почти нет разницы: на чужой козырь обязательно найдётся свой, равнозначный. И этот баланс нарушает лишь Тот Самый Момент. Секунда, которая проверяет характер на прочность. Одно движение ногой, одна проигранная позиция, один рывок.
Польская рулетка. Вылечить игровую зависимость и попасть на Евро
Спасуешь или нет?
И только ответ на этот вопрос делает разницу. Вообще-то в футболе так всегда, но на этом Евро концентрация тёмных лошадок делает вопрос ещё более важным. И в нашей жизни так – в мире недооценённых, обделённых и ленивых побеждает тот, кто не пасует перед трудностями. Нам вообще не стоит забывать, что футбол – это человеческая жизнь в миниатюре.
Фото: Reuters
Неудивительно, что на таком турнире наблюдается повышенная концентрация игроков с невероятными судьбами. Валлийский вратарь Оуэйн фон Уильямс – художник, чьи картины ушли на выставку во время Евро. Поляк Камил Гросицки спускал деньги в казино, пил без остановки и опаздывал на тренировки, живя на территории стадиона. Североирландец Джош Мадженнис девять лет назад защищал ворота на Milk Cup так непробиваемо, что его забрал себе «Кардифф» – а потом вратарь перестал играть, запил, плюнул на всё и стал запасным форвардом сборной. Его товарищ Конор Вашингтон – бывший почтальон. Эмре Мор попал в сборную Турции в 18, проведя всю юность в Дании среди эмигрантов. Уэс Хулахан долго играл в чемпионате Ирландии из-за своих габаритов и с горя наедался бургерами, нарушая режим. Грациано Пелле пять лет назад хотел закончить карьеру и стать плотником. Ханнес Халлдорссон – режиссёр, снимавший лучшие рекламные ролики в Исландии. Так же и с тренерами – Адам Навалка продавал джинсы, Анте Чачич пришёл в футбол с завода, Хеймир Халльгримссон лечил зубы в своей общине. Всех этих людей объединяет одно – на вопрос «спасуешь или нет?» они постоянно отвечают отрицательно. Именно поэтому они, люди без особого футбольного таланта, играют на Евро.
Письмо во Францию. Бывший почтальон, который сыграет на Евро
Этот чемпионат Европы уже особенный. Он открывает перед нами команды и людей, которые забыли про слово «невозможно». Эти «лишние» 8 команд на чемпионате сильны, умеют собраться в решающий момент, чтобы потом пребывать в эйфории и радоваться вместе с толпой. Они вовсе не лишние на празднике футбола – они приняли его правила и адаптировались к ним с первого матча. И это заставляет ими восхищаться – даже несмотря на упущенные очки и пропущенные голы.
Для того чтобы этот чемпионат Европы стал ещё ярче, ему нужен неожиданный победитель. Тот, который вопреки всему не спасует ни перед кем. Это будет очень… по-человечески.