Учащиеся школы имени Горького в Стара-Загоре в большинстве своём не догадываются о славном прошлом седовласого физрука. А зря – личность, без преувеличения, историческая. Первый легионер советского футбола! Как занесло его в Союз в разгар перестройки, рассказывает сам Теньо Минчев, некогда известный защитник, а ныне рядовой преподаватель русской школы в Болгарии.
«Выключил Беттегу»
— Вы почти всю жизнь отыграли в Стара-Загоре?
— 17 лет. С «Берое» становился чемпионом. Был капитаном команды. Поиграл против больших клубов, знаменитых футболистов…
— Вы о «Ювентусе»?
— У «Берое» при мне было два великих соперника – киевское «Динамо» в Кубке чемпионов и «Ювентус» в Кубке УЕФА. В Турине тогда что ни игрок – звезда был. Через одного – «сборники» Италии: Дзофф, Беттега… Но мы выиграли дома 1:0, могли сравнять счёт в Италии. Увы, в дополнительное время получили два мяча и вылетели.
— За что вас удалили дома?
— Первую карточку получил за задержку Беттеги за майку, а вторую – ни за что.
— Как это?
— Три-четыре человека столкнулись. Другой игрок из нашей команды нарушил правила, а карточку судья влепил мне! То ли по ошибке, то ли нарочно, не знаю. Только ответную игру я пропустил – с трибуны смотрел. Так Беттега после матча попросил передать мне майку. Недавно ещё через знакомого привет прислал.
Республиканский стадион под завязку – 105 тысяч зрителей!
— Расскажите.
— Четыре или пять лет назад приятель случайно встретил Беттегу в Италии…
— Звучит не очень правдоподобно.
— Я тоже не поверил! Он был по делам в Турине и, прогуливаясь по городу, наткнулся на шикарное авто. Засмотрелся. Вышел хозяин, окликнул. Слово за слово. Услышав, что мой друг из Стара-Загоры, воскликнул: «А я бывал в ваших краях». Оказалось – Беттега! Расспрашивал про меня – запомнил. Я ведь его в первом матче выключил, хорошую прессу в Италии получил…
«75 минут опекал Марадону»
— Был у вас ещё более знаменитый «клиент».
— Марадона? Это после «Ювентуса» было, в 1979 году. Трёх человек из «Берое» позвали на товарищеский матч в Буэнос-Айрес. У аргентинцев тогда смена поколений полным ходом шла. Из чемпионского состава-1978 четыре-пять человек осталось, остальные – молодёжь: Марадона, Диас… 75 минут я опекал Диего.
— Сдержали?
— Это невозможно! Марадона был лучшим. Приземистый, шустрый – мы в Болгарии таких оловянными солдатами называли. Падает – и мигом поднимается. Мяч будто на привязи держит. Вот он, кажется, перед тобой, а потом – раз! – и его уже нет. Ноги у Марадоны быстрые, очень.
— Забил?
— Забил, 1:2 мы проиграли. Но тренер меня похвалил, сказал: с задачей справился.
«Никто не осознавал масштаба чернобыльской катастрофы»
— Киевское «Динамо» в середине 1980-х было машиной?
— Во время зимнего сбора в Бургасе киевляне приезжали в Стара-Загору на спарринг с «Берое». И мы у них выиграли на городском стадионе – 3:1! Проходит полгода – «Динамо» попадается нам в Кубке чемпионов. Прилетаем в Москву – встречают три человека из Киева…
— Разведчики Лобановского?
— Точно! Все 10 дней сбора «Берое» в Куйбышеве они следили за нами, снимали на камеру контрольные игры, всё фиксировали. После зимнего поражения киевляне очень серьёзно отнеслись к «Берое».
— Но выиграть в Стара-Загоре снова не смогли.
— 1:1 сыграли. Незабываемый матч был в Киеве.
Республиканский стадион под завязку – 105 тысяч зрителей!
— Не страшно было ехать в Киев после аварии на Чернобыльской АЭС?
— Чернобыль рванул в мае, а играли в сентябре. Не осознавали ещё масштаба катастрофы. Подробности со временем только всплыли. К счастью, никто в «Берое» от радиации не пострадал.
— Кто из киевлян произвёл сильное впечатление?
— У Лобановского почти все игроки входили в сборную СССР. Самым известным и опытным среди них был Блохин. Он и забил нам один из двух голов в Киеве.
«На первых порах кушал гречневую кашу и кефир»
— Почему вас называли Хирургом?
— Хирург, Железный Боец, Воин – прозвищ много придумали. Меня не так-то просто было пройти (усмехается).
— Что же на Запад не звали?
— Так трансферы запрещены были! Исключение делалось для ветеранов старше 30 лет. Из «Берое» в 1980-х только нападающий Петко Петков уехал в Австрию. На всю страну таких счастливцев четыре-пять было.
— Слышали русскую поговорку: «Курица не птица, Болгария – не заграница»?
— Как-как? Нет, не слышал (смеётся)! Видимо, её после моего отъезда из Союза придумали. Мы в Болгарии воспринимали СССР как заграницу. В Самарскую – тогда Куйбышевскую – область даже русским непросто было попасть, не говоря уже об иностранцах.
— Как же вы проникли в «Крылья»?
— Куйбышев и Стара-Загора были городами-побратимами. Мы не раз отдыхали на Волге после сезона. Нас хорошо принимали. Однажды товарищ Заворин (в конце 1980-х – председатель Куйбышевского облспорткомитета. – Прим. «Чемпионата») предложил мне попробовать себя в советском футболе. Я подумал: «Почему нет?». «Крылья» выступали во второй лиге. Молодая команда, но нескольких ребят я знал.
— Куйбышев был закрытым городом.
— Куйбышев – да, а в соседнем Новокуйбышевске работало много болгар – в основном на стройках. Земляки проведывали меня. Семья приезжала на лето. Так что год пролетел быстро. В Тольятти на футболе итальянцев встречали – работников автомобильного завода.
— Как местные жители к легионеру-первопроходцу относились?
— Открыто, доброжелательно. Подходили, разговаривали, поздравляли – обо мне ведь писали в газетах. Узнавали в трамваях.
До сих пор неизвестно, бывал там Сталин или нет.
— В наше время футболисты на трамваях не ездят.
— А мне удобно было до центра города добираться. Машину только перед отъездом из Союза взял – «девятку» с завода. На ней и вернулся в Болгарию. Со временем продал. Сейчас, знаю, в Тольятти свои «джипы» производят. Неплохой автомобиль – мне понравился.
— К чему было сложнее всего привыкнуть в Союзе?
— К кухне. Ничего, через месяц-полтора привык. Более того, большинство блюд полюбил. Пельмени, например. Хотя на первых порах кушал только гречневую кашу и кефир. Утром, днём и вечером.
— Больше нечего было?
— Не в этом дело. Боролся с лишним весом. За полтора месяца восемь килограммов сбросил. На первых порах тест Купера не мог сдать – не вкладывался в отведённое время. Но уже на втором сборе пробегал с запасом – на 250 метров больше положенной дистанции.
Теньо Минчев
Фото: kc-camapa.ru
«500 рублей из 1100 отдавал государству»
— Пустые магазины застали?
— Это сразу бросилось в глаза. Так мы из Москвы колбасу, мясо, пирожные, конфеты везли. Потом на базе отдавали продукты поварам и делали заказ – кому что приготовить. Водку не брали – она и в Куйбышеве продавалась (смеётся).
— Что ещё на прилавках лежало?
— Хлеб, печенье… Очереди за дефицитами из окошка трамвая наблюдал – сам, к счастью, не стоял. Я же всё время на базе жил – там и питался.
— Самара пивом всегда славилась.
— До сих пор, приезжая в Самару, «Жигулёвское» покупаю. Беру полтора-два литра. Живое – самое вкусное.
— В молодости с партнёрами баловались пенным?
— Времени не было! Игры шли одна за другой: две на выезде – две дома. Между турами один выходной, и тот проводил на базе. Изредка выбирался погулять – в центр города, на набережную.
— Платили в «Крыльях» лучше, чем в «Берое»?
— Зарплата была выше, но почти половину – 500 рублей из 1100 – отдавал государству, через фирму-посредника.
— Что можно было за 600 рублей купить?
— Ничего, потому что… ничего не было (смеётся). Что-то дельное можно было приобрести по предварительному заказу. За «Ладу» я отдал 10 500 рублей. То есть годичной зарплаты не хватило – пришлось из премиальных добавлять. Правда, у меня и расходов-то практически не было – жил на полном обеспечении. Только на мороженое, ещё какую-то мелочёвку тратился.
— Казусы случались?
— В московских аэропортах месяц-два не пропускали вместе с командой – отправляли через другой коридор как иностранца. Потом мне сделали документ, по которому я мог проходить контроль с ребятами.
«В Ленинграде выиграли 5:2, а в Самаре – 4:0!»
— Как вы в куйбышевском ресторане в переделку попали?
— Друг, царствие ему небесное, пригласил в заведение на Волге. Пришли, разделись, сидим, разговариваем. Часа не проходит – драка! Я товарищу говорю: «Идём отсюда. Милиция приедет – начнёт допрашивать. Узнают, что иностранец, – проблем не оберёмся». Больше по ресторанам не ходил, да и выбор небольшой был.
— Кроме центра города, стадиона и набережной что ещё в Куйбышеве видели?
— Авиационный завод. А в апреле этого года с учениками посетил бункер Сталина. Когда играл, не догадывался о его существовании. Секретный объект! Надёжное укрытие – метров 30 под землёй. За девять месяцев построили. До сих пор неизвестно, бывал там Сталин или нет.
— Разгром «Зенита» в Кубке – самое яркое воспоминание 1989 года?
— Одно из. В Ленинграде выиграли 5:2, а в Самаре – 4:0! «Зенит», конечно, был не так силён, как сейчас, но играл в Высшей лиге! На следующей стадии донецкий «Шахтёр» выбили и только в 1/4 финала уступили ЦСКА, в Москве на искусственном поле. Но это уже без меня было. Я к тому времени вернулся в Болгарию.
— С судьями-киллерами в Союзе сталкивались?
— И такое было. Что с ними сделаешь? Ничего. Я к таким вещам ещё в Болгарии привык. Софийский ЦСКА и «Левски» постоянно судили «свои» арбитры. Даже в Стара-Загоре им подсуживали. А нам никто не помогал – чаще «убивали».
Восемь или девять лет органы рассматривали мой вопрос, копались в родословной – кем был дед, баба.
— Пример приведёте?
— Осенью 1986-го мы в ранге чемпионов Болгарии «попали» «Ботеву» в Пловдиве – 1:8! Вот там судьи вытворяли всё, что хотели – три пенальти дали, двух человек с поля выгнали…
«Партбилет оставил на память»
— Вы же были членом коммунистической партии?
— Был. Восемь или девять лет органы рассматривали мой вопрос, копались в родословной – кем был дед, баба. В 30 лет партбилет получил. Без него невозможно было рассчитывать на хорошую должность.
— Рядовые советские коммунисты, разочаровавшись в идеалах социализма, массово сжигали партбилеты.
— У нас то же самое делали. Переворот в Болгарии застал меня в Куйбышеве, а из партии вышел уже по возвращении домой. Но билет оставил – как память. Теперь внукам показываю: глядите, какой дед в молодости красивый был…
Фото: kc-camapa.ru