Джермейн Дефо одержим статистикой. Каждое утро он начинает у зеркала, где закреплён список лучших снайперов английской Премьер-лиги. Дефо ведёт список сам, меняет цифры после каждого гола и следит за своим продвижением по таблице. В последний день 2016 года Дефо забил «Бёрнли», командного удовлетворения от гола – ноль, уже проигрывали 0:4, зато сам Джермейн рад: гол стал 151-м для него в АПЛ. В новый год Дефо вошёл в качестве седьмого снайпера в истории лиги, у Майкла Оуэна набралось 150 мячей.
Дефо помнит каждый свой гол. 100-й – за «Тоттенхэм», «Вест Брому», с правой ноги из-за штрафной. Первый – «Вест Хэм» против «Ипсвича», скидка Майкла Кэррика, замыкание на ближней штанге. Самый красивый – в дерби Тайна и Уира, «Ньюкаслу». Он признаётся, что знает всё о своей игре наизусть, и делает записи, говорить о которых многим форвардам было бы стыдно. У Дефо своё мнение: «Цифры помогают мне сосредоточиться. Я знаю, что командные и личные успехи – это разные вещи, но ведь если я забиваю, то помогаю команде, верно?» Всё так. Джермейн забил 60% голов «Сандерленда» в нынешнем сезоне, а в прошлом забил 15 мячей и вытащил «чёрных котов» из болота почти в одиночку.
Он был одержим ещё с детства. Дефо гонял мяч по окраинам Восточного Лондона, представлял, что он Иан Райт, и думал только о бесконечной практике, без всяких послаблений. Немного отдохнуть от футбола Джермейн мог, когда приезжал на остров Сент-Люсия, где познакомились бабушка и дедушка. Там Дефо учил
креольский язык, на котором болтал во время матчей с Вильямом Галласом и Тьерри Анри, по утрам убегал рыбачить, лазал по кокосовым пальмам, потом прибегал домой на запах бабушкиного жареного хлеба. А вечером – снова гонять мяч, уже по пляжному песку.
Лучшим футбольным другом Дефо в юности был Кейси Эшман. Вам это имя ничего не скажет, но этого парня считали сильнее Джермейна. Вдвоём они рвали любую команду во дворах района Ньюхэм, потом спелись в юношеской команде «Чарльтона», но Дефо был покладист и одержим, работал над ударом, тренировал обе ноги, а у Эшмана был голый талант. «Он заиграл бы в Премьер-лиге, в сборной Англии. Он был гениален», – вспоминает Дефо. Но Кейси полез в чужой дом, побил хозяина, потом суд, тюрьма для малолетних, 8 лет за кражу со взломом.
В день, когда Эшмана судили, Дефо впервые сыграл за основу «Вест Хэма». Джермейн и этот момент помнит, будто было вчера: играли с «Уолсоллом», Гарри Реднапп посадил в запас, отправил разминаться под проливным дождём, вышел на поле нервным, первое касание – мяч отскакивает, как от дерева. Второе – голевой удар с лёта с левой ноги. Спустя несколько дней Реднапп на тренировке подозвал к себе Паоло Ди Канио и Давора Шукера, указал на 17-летнего паренька, который казался на фоне многих нападающих карликом, и крикнул: «Видите, как надо завершать атаки?» Главный кумир Дефо и лучший бомбардир ЧМ-1998 только переглянулись.
***
Дефо быстро стал любимчиком Гарри Реднаппа, но в «Вест Хэме» закрепился не сразу – чтобы обкатать Джермейна в большом футболе, Гарри отдал его в аренду родному клубу, «Борнмуту».
Это сейчас «вишенки» играют в АПЛ и думают о полноценном трансфере Дефо, а тогда у клуба не было ни русского владельца, ни денег — ничего. Зато появился нападающий и повторил послевоенный рекорд Британии – 10 подряд матчей с забитыми голами в профессиональной лиге. Уже позже достижение Дефо побьёт Руд ван Нистелрой, а затем Джейми Варди. Джермейну говорили о рекорде Дикси Дина, поставленном ещё до войны, но Дефо не забивал себе голову: «Если слишком долго думать об этом, то Дин поселится в моей голове и это заставит меня нервничать». Ещё бы забивать голову рекордами в 18 лет!
Фанаты «Борнмута» посвятили Дефо кричалку в духе главной вирусной песни 2000-го, Who Let the Dogs out?, где «the dogs» поменяли на «Дефо», тренеры восхищались, а старики команды бурчали себе под нос, что парень попал вообще не туда. «Ему хватило 45 минут, гола и попадания в штангу, чтобы доказать, что он слишком хорош для нас», – вспоминал игрок того «Борнмута» Ричард Хьюз. Однажды на выезде Джермейн оставил кому-то из товарищей ключ от номера, а вернулся в разгромленную комнату с разлитым чаем и разбросанным сахаром на кровати, Стив Флетчер, отыгравший за «вишенок» 20 лет, подошёл к Дефо и сказал: «Ну не переживай, это просто стёб».
В 18 лет Дефо повторил послевоенный рекорд Британии – 10 подряд матчей с забитыми голами в профессиональной лиге. Уже позже достижение Дефо побьёт Руд ван Нистелрой, а затем Джейми Варди.
Дефо вернулся в «Вест Хэм» к другому тренеру, Гленну Рёдеру, пять лет сидевшему без работы. Тот упрямо сажал миниатюрного форварда на замену, а выпускал с лавки, когда защитники соперника «наедались» в постоянной борьбе с Ди Канио. Дефо выходил и делал результат – набралось 14 голов за сезон-2001/02. В следующем сезоне «Вест Хэму» прочили еврокубки, Джо Коул казался будущей мировой звездой, а клубный проект – одним из самых мощных в Англии. Вместо этого – вылет с 42 очками из чемпионата и первое мощное разочарование в карьере. Через 24 часа после понижения Дефо подал запрос на трансфер — фанаты разозлились, клуб отказал, Джермейн психанул и за следующие полгода схватил на нервах три красные карточки. Только тогда поняли, что Дефо лучше не держать.
Второе разочарование наступило спустя четыре года: на горизонте маячил немецкий чемпионат мира, и Дефо чуть не попал с «Тоттенхэмом» в четвёрку (помешало лишь легендарное отравление лазаньей перед решающим матчем ), а травма Уэйна Руни заставляла искать резервные варианты. Но Свен-Йоран Эрикссон предпочёл взять на чемпионат мира других нападающих. И Тео Уолкотта, не отыгравшего ни единого матча в АПЛ. «Дефо провёл ужасный сезон, он не заслужил поездки на чемпионат мира», – сказал Эрикссон, а Джермейн после такой характеристики от тренера надолго замкнулся в себе.
В 2007-м в Северный Лондон приехал Хуанде Рамос, и Дефо насовсем присел в запас, отправился к старому знакомому Реднаппу в «Портсмут», а через месяц получил звонок от клубного стоматолога «Тоттенхэма» Питера, лечившего зубы Полу Гаскойну и Роману Павлюченко: «Ты ушёл, но в честь тебя до сих пор поют. Джей, я долго работаю тут, но такой любви не было ни к кому. Тебя обожают сильнее Гаскойна!» Следующей зимой Дефо приехал за Реднаппом в «Тоттенхэм», забивал и слушал песни о себе ещё четыре года, до новой ссылки в запас.
Все эти годы о Джермейне Дефо не говорили как о форварде, который любит и умеет забивать. Он слишком бесшумно делал свою работу.
***
– Мам, а можно выйти на полчасика к друзьям?
– Нет, нельзя. И ты ещё будешь благодарить меня за это.
Джермейн Дефо вспоминает свой стандартный вечер в юности: на часах восемь вечера, он выглядывает в окно спальни, видит друга, целующего очередную девушку, хочет выйти из дома, а Сандра останавливает сына. В английском футболе Сандра считается воплощением матриархата, женщиной с ежовыми рукавицами, и всё из-за своего влияния на сына. Сандра Дефо – и агент Джермейна, и его главный критик.
Каждое утро начинается со звонка Сандры в 8:30 утра, Джермейн недовольно отвечает: «Мама, я сплю!», закатывает глаза, но потом набирает. Они общаются по телефону весь день. «Иногда, если я спешу на тренировку, но не успеваю поговорить с ней, то звоню, переодеваясь перед занятием», – говорит Дефо. А каждое воскресенье, даже после выездных игр, Джермейн приезжает на окраину Лондона на семейный ужин. На столе ничего жирного и калорийного: рис, макароны с сыром, домашний салат из капусты, зелёный чай. Их ужины настолько постоянны и идилличны, что на британском ТВ даже думали о создании реалити-шоу с семьёй Дефо в главной роли. Сандра отказала. Отчасти потому, что с каждым годом за столом собирается всё меньше родственников.
В 2012-м от рака горла скончался отец Джермейна, Джимми Дефо. Джимми и Сандра прожили вместе 10 лет, а потом Джимми поработил алкоголь. Из-за постоянных бутылок дома пара распалась, отец ушёл без скандалов, но только после того, как Сандра пообещала, что сын станет футболистом. Джермейн почти не общался с отцом, но когда узнал, что он тяжело болен, стал проводить много времени рядом с Джимми. Однажды отец позвонил сыну во время его тренировки со сборной Англии — Дефо отпросился у Роя Ходжсона, тренер вдобавок дал ключи от своей машины. Джермейн тренировался, а потом приезжал в больницу и говорил с Джимми до позднего вечера…
За четыре года до Джимми скончалась бабушка Дефо. За три года – брат Гэвин, ставший жертвой разбойного нападения. За год – дедушка. Вскоре после смерти отца сестру Дефо Ханну убило током в бассейне на отдыхе. Это полностью изменило жизнь Джермейна, и сейчас он совсем не обижается, когда мама будит его утренними звонками. «Такие потери делают тебя очень сильным, толстокожим, – говорит Дефо. – Важно иметь правильных людей рядом, когда ты сам по себе – в гостинице, в своей комнате, трудно не думать об этом. Я много общаюсь с футболистами, и они не знают, что такое потеря близких. Они боятся смерти. Я постоянно думаю о тех, кого нет со мной. В конце каждого дня моя семья смотрит на меня, и я хочу, чтобы она мной гордилась».
Вспоминая о тех, кого нет рядом, Дефо начал заниматься благотворительностью. Он создал свой фонд на острове детства, Сент-Люсии, для помощи детям, пострадавшим от урагана Томас, построил детский дом и футбольную академию.
***
Джермейну Дефо 34, но он следит за своей карьерой, будто она только началась. Он тщательно следит за рационом – избегает шоколада, сладкого, кофе пьёт лишь в дни матчей, в остальное время – напитки из крапивы, шпината и капусты, сёмга на гриле, паста, тушёные овощи, зелёный чай и негазированная вода. Диета иногда действует Дефо на нервы, тогда он жуёт жвачку ровно 10 секунд, пока в ней есть сладкий вкус – дома у Джермейна стоят две коробки резинки на случай срывов. Алкоголь не употребляет: «Мой отец слишком много пил».
Летом в «Сандерленд» приехал Дэвид Мойес, а вместе с ним клубный йог, научивший Дефо контролировать дыхание. Мойес привёз на базу «чёрных котов» криогенные сауны, где температура падает до -120 градусов, но для Дефо это не стало новшеством – он купил ледяную ванну сразу после перехода в «Сандерленд».
Джермейн забил 60% голов «Сандерленда» в нынешнем сезоне, а в прошлом наколотил 15 мячей и вытащил «чёрных котов» из болота почти в одиночку.
– Я просто хочу продолжать играть — я люблю футбол и не чувствую, что мне 34. Я не старею, – уверяет Джермейн Дефо. И глядя на то, как он легко отрывался от защитников «Ливерпуля» и находил свободные зоны, можно в это поверить.
Во второй день 2017-го Дефо забил два «Ливерпулю», привычно приехал на семейный ужин, привычно пересмотрел матч в компании с мамой, а утром привычно поправил цифры на зеркале. Следующий барьер – Робби Фаулер, 163 мяча. Потом – Тьерри Анри и 175.
