Иногда достаточно взглянуть на слова тренера, чтобы понять всё – его стиль, примерное количество трофеев, подход к игрокам. Когда читаешь, что говорил Зденек Земан, нет сомнений, что всё это родилось в его голове.
– 0:0 – счёт, который мне не нравится. Футбол – это шоу, а гол – его сущность.
– Есть много тренеров, которым подавай готовых купленных игроков. И лишь несколько тренеров умеют формировать футболистов.
– Нулевая ничья – слишком скучно. Лучше проиграть 4:5, так вы хотя бы испытаете волнение.
– Если ты забил 90 голов, то тебя не должно волновать, сколько ты пропустил.
– Иногда неудачники учат большему, чем победители. Мне нравится думать, что я чему-то научил футбольный мир.
– Нет ничего плохого в том, чтобы занимать последнее место. Лучше быть последним, чем без собственного достоинства.
Таков золотой фонд высказываний тренера, который ничего никогда не выигрывал, но оставил громадный след в истории футбола. Зденек Земан всегда был таким.
***
Земан давным-давно получил итальянский паспорт, но весь мир считает его чехом. Своё детство Зденек провёл в спальном районе волшебной Праги, под гнётом установки от отца Карела, главврача пражской больницы, что надо пойти по его стопам. «Хорошо, что я его не послушал», – говорил Зденек: он был настолько увлечён спортом, что перепробовал хоккей, волейбол, водное поло, пытался пробиться в состав футбольной «Славии». Там он получил прозвище Поршень, потому что много двигался, но в команду всё равно не пробился. «От отца мне достался навык исследователя, – вспоминает Зденек. – Карел был одним из первых врачей, кто делал трахеотомию, его приглашали в США, звали читать лекцию, но он отказывался. Ради семьи».
Его жизнь перевернула поездка вместе с сестрой Ярмилой на каникулы к дяде – тренеру Честмиру Выцпалеку. Тогда он строил своё гнёздышко на Сицилии, не думая о работе наставником «Ювентуса» и выигранном Кубке
чемпионов, но за плечами у Выцпалека был опыт игры в «Юве», статус первого легионера в истории итальянского футбола и пережитый концлагерь Дахау. «В октябре 1944-го я был ходячим скелетом в куртке. Гитлер запирал всех врагов государства, и я, житель чехословацкой Праги, тоже был его врагом. Кожура картошки, которую выдавали раз в два дня, казалась мне невероятным сокровищем», – вспоминал Выцпалек, переживший в Дахау восемь месяцев. В Чехословакию Често не возвращался, не вернулся и Зденек Земан – когда в стране провозглашался «социализм с человеческим лицом», а в Прагу въезжали танки, Зденеку запретили возвращаться домой.
Он недолго расстраивался. В Италии была свобода, там был дядя Выцпалек, поражавший Земана своей щедростью, там была девушка Кьяра – пловчиха, которую Зденек встретил, пока работал тренером по плаванию. А ещё Земан работал с гимнастами, волейболистами, попутно изучал итальянский язык. Тренировать Зденека пристроил Выцпалек, через знакомых, с его же помощью Земан перебрал несколько слабеньких сицилийских команд с той же целью – осваивать язык и тренерские навыки. «Однажды один парень сказал мне, что я могу помочь команде, – вспоминает Земан, – хотя я не видел в себе тренерской жилки. Когда я начинал, мне платили 50 долларов, хватало только на пасту, мясо и пару поношенных вещей».
Тренерским идеалом ZZ был не его дядя, чьи методы можно было разглядывать дома по конспектам в тетрадках, а Штефан Ковач: «Он удивлял современными идеями и отличным чувством коллектива. В нашей футбольной школе единство казалось главной составляющей, в команде Ковача это было. Только Ковач играл в неспешном ритме, а я предпочитал другой».
Свои методы Зденек Земан пробовал в молодёжном секторе «Палермо» – он руководил четырьмя юношескими командами, 60 его воспитанников пробились в большой футбол, кое-кто – в сборные Италии, и тогда Земан понял, что не бросит игру. На пятый год чешский итальянец сдавал экзамен на полноценную тренерскую лицензию в Коверчано, вместе с ним экзаменовали Арриго Сакки. Сакки написал диссертацию об использовании высокой обороны и прессинга, Земан – о построении атакующей игры через треугольники. Оба могли лишь догадываться, что спустя годы эти тактические детали станут важными штрихами их тренерского стиля.
***
«Земанландия гибнет? Ну что вы, она останется навечно», – ухмылялся Земан после очередной отставки. Зденеку слишком понравилось, как его стиль назвали фанаты и журналисты, так выражалась его исключительность: все команды как команды, а Земанландия – отдельный райский остров с пальмами, кокосами и своими законами. Впервые про такую страну заговорили уже в середине 1980-х, когда ZZ работал в Серии С2, с «Ликатой», благодаря дяде Выцпалеку, замолвившему словечко. «Там тренер должен был уметь всё – он работал кладовщиком, массажистом, иногда врачом», – вспоминал Земан. Обожание всех возможных видов спорта, а также удачная учёба на фитнес-тренера сделали своё дело: на второй сезон «Ликата» заработала повышение, забила на 20 мячей больше, чем ближайший преследователь, «Фрозиноне», и пропустила на 16 больше, чем «Сорренто» с лучшей защитой в лиге.
В 1989-м «Фоджа» вытащила Земана из «Мессины», и уже спустя год Италия убедилась, что с тренером скромный клуб попал в яблочко – с первой попытки «Фоджа» не выбралась в Серию А, зато на чемпионате мира спасителем Италии стал Тото Скиллачи, наколотивший 23 мяча в «Мессине» Зденека. Та «Фоджа» играла 4-3-3, спортивный директор Пеппино Павоне находил тренеру нераскрытых звёздочек – Дана Петреску, Игоря Шалимова, Игоря Колыванова, Луиджи ди Бьяджо – а Земан занимался их огранкой. Но гордостью той «Фоджи» был не русский дуэт, о котором слагали кричалки, а атакующая тройка: слева – Джузеппе Синьори, переведённый вперёд из середины поля, справа – Роберто Рамбауди, спустя годы ставший отвечать за технику в тренерском штабе Земана, в центре – Франческо Байано. В первый сезон «Фоджа» стала девятой, а Синьори, Рамбауди и Байано на троих настреляли 36 мячей. Наверное, больше о той команде ничего не нужно знать.
В «Лацио» было так же. Земан стращал игроков драконовскими методами – например однажды отправил команду на тренировку под проливной дождь, а на все жалобные «почему?» затягивался и молчал. Зато на поле было веселее – «Лацио» громил «Милан» 4:0, «Фоджу» 7:1, «Фиорентину» 8:2. Попутно Зденек развивал подростка Алессандро Несту: «Неста играл за Примаверу «Лацио», но тренировался с основой с первого дня, когда я его увидел. Совет директоров предлагал отправить Несту в Серию С, но я убедил оставить его».
Проект будоражил сердца болельщиков, один из них, торговец рыбой Гастоне, даже стал другом Земана на долгие годы, «Лацио» восхищались, и лишь жажда скудетто, захватившая голову Серджио Краньотти, заставила поменять тренера. «Лацио» со своей жгучей игрой постепенно погружался в депрессию – сначала 2-е место, на второй сезон 3-е, потом 4-е – и Краньотти уволил Земана. «Извините, я просто хотел, чтобы мы побеждали красиво», – сказал тренер на прощание.
Летом Зденек резался в любимые карты, услышал звонок и поднял трубку:
– Алло. Это говорит президент «Ромы» Франко Сенси.
– Ага, тогда я Наполеон Бонапарт.
В той «Роме» было много толковых молодых игроков, которых достаточно было направить в правильное русло, и один из них благодаря Земану стал идолом Рима – Зденек первым дал Франческо Тотти капитанскую повязку. Там же расцветал правый защитник Кафу, там же гетрами в тренера бросался купленный у скромного «Генгама» Венсан Канделя (флегматичный Земан, закуривший сигарету после того броска, произвёл мощное впечатление на другого защитника, Омари Тетрадзе). Ещё до Земана «Рома» купила у «Фоджи» ди Бьяджо, но это при чехе Луиджи получил вызов в сборную Италии и выдал волшебный Евро-2000. При Зденеке лучший сезон в карьере, с 18 мячами, выдал Марко Дельвеккьо – никто другой не смог выбить из Дельвеккьо хотя бы 11 голов за чемпионат.
Играя дома с «Интером», «Рома» отыгрывалась с 0:2, 1:3, 3:4, всё равно проиграла, а Зденек на это выпалил: «Зато мы забили четырежды, так что зрители получили удовольствие».
Та «Рома» громила со счётом 5:0 «Милан» Фабио Капелло, но самый символичный матч выдала в мае 1999-го, перед отставкой Земана. Играя дома с «Интером», джаллоросси отыгрывались с 0:2, 1:3, 3:4, всё равно проиграли, а Зденек на это выпалил: «Зато мы забили четырежды, так что зрители получили удовольствие».
***
У Земанландии есть три неотъемлемых атрибута – сигареты, дикие беговые тренировки и тактика 4-3-3. С сигаретами всё просто: Земан издавна выкуривает по три пачки в день, раньше он часто смолил и на тренерской скамейке, его привычку перенял сын Карел, сейчас тренирующий «Реджину». С жестокими нагрузками – тоже просто: «От них пока никто не умирал. Мои тренировки могут быть длительными, повторяющимися, интенсивными, но они весёлые. А когда тебе весело, ты не устаёшь. Вы когда-нибудь видели детей, бегающих целый день? Они устают?». Часть заданий Земан взял из хоккея – если бы Зденек знал про Владимира Крикунова и его знаменитые «баллоны», его футболисты таскали бы их целыми днями.
Манеру игры, которую исповедует ZZ, лучше всего описывает он сам: «Когда мы атакуем, все три нападающих должны быть в штрафной, два из трёх полузащитников – на её границе. Когда у вас есть больше людей в штрафной, у вас больше шансов забить гол. Это не ракетостроение, а простая математика. Штефан Ковач говорил, что вы должны защищаться, продвигая мяч вперёд. Вам не придётся бегать за противниками, вы сами будете их двигать. Важно приложить усилия, чтобы победить, а не чтобы не проиграть. Вот моя философия».
Стиль продвижения мяча – не барселонский, а свойственный Марсело Бьельсе, максимально быстрый, через вертикальные передачи. «В моём футболе не должно быть бессмысленных вещей, поэтому для меня поперечный пас бесполезен – зачем просто одалживать друг другу мяч? Мы всегда должны пытаться сделать что-то, имеющее смысл». Отношение к конкретным личностям – без трепета: «В футболе не имеют значения игроки – только зоны. Я никогда не говорил – вот твой игрок. Говорил – вот твоя зона».
Тактическая гибкость – на нуле: «Я не понимаю тренеров, чередующих три-четыре схемы. За 40 лет в коучинге я не понял, как это реализовать». Зато нарисовать тактику 0-2-8 в начале матча – это пожалуйста. Так в 2014-м начинал матч «Кальяри» Земана (и выиграл 4:1 на «Джузеппе Меацца» у «Интера»).
Вечно атакующий рисунок Зденека Земана завязан на двух компонентах – физподготовка и движение. Команды Земана держат более высокий темп, чем соперники, из-за тяжёлых тренировок и обычно играют очень синхронно – мысль чеха о желании игроков действовать в своих зонах важна и здесь. Кроме того, Зденек не любил ярких индивидуальностей, выделявшихся на фоне остальной команды. В «Лацио» Земан конфликтовал с Аленом Бокшичем – однажды хорват забил гол в сольном проходе, спросил тренера, как ему такой трюк, на что Зденек, не вынимая сигарету изо рта, сказал: «Ален, ты забил гол оттуда, где не должен был находиться. Такого не должно быть даже в цирке». Исключение было лишь одно – в лице римского парня, который попал в пятёрку лучших игроков Зденека Земана. Найти его там несложно: «Тотти, Тотти, Тотти, Тотти и Тотти».
***
Дедушкины чары сказывались на клубных предпочтениях ZZ. «Я обожал «Ювентус», засыпал в его футболке», – вспоминал Земан уже в тот период, когда «Ювентус» стал его главным антагонистом. Во-первых, Турин был местом культивирования и активного использования катеначчо – стиля, отвергаемого Зденеком. Во-вторых, бьянконери основали гавань завоёванных скудетто, правомерность которых чех постоянно оспаривал. Он вёл собственный подсчёт чемпионских титулов «Ювентуса», активно пинал его и строил вокруг него теории заговора.
Летом 1998-го на франко-бельгийской границе остановили массажиста «Фестины», одной из ведущих велокоманд мира, а багажник его автомобиля был набит, как у Хантера Томпсона при путешествии в Лас-Вегас – только вместо алкоголя анаболики, антикоагулянты и 250 доз эритропоэтина, гормона, регулирующего циркуляцию кислорода в крови. Какой-то чёрт дёрнул местного репортёра спрашивать об этом всех подряд спортивных людей, а Зденек Земан взял и раздул ещё больший скандал: «Что нужно, чтобы выигрывать в футболе 2000-х? Всего два человека – умный медик и умный экономист. Кальчо должен выйти из аптеки. Посмотрите на Дель Пьеро и Виалли – неужели они стали культуристами?».
Ходят слухи, что Франко Сенси услышал из федерации: «Или увольняй Земана, или твоя «Рома» никогда ничего не выиграет».
Земан обвинил «Ювентус» в использовании креатина, стимулирующего препарата, и так итальянский футбол захлестнул допинговый скандал. Руководитель медицинской службы «Ювентуса» Риккардо Агрикола был отправлен за решётку, на клубном складе нашли 281 вид препаратов, а профессор, проводивший фармакологическую проверку, заявлял о злоупотреблении препаратами, влиявшими на мышцы и нервную систему. Земан торжествовал – он считал, что любое лекарство, даже аспирин, уже становится допингом.
Тот скандал, по мнению многих, стал началом заката карьеры Земана – его стали чаще допрашивать, он начал меньше говорить о футболе, спустя год после своих слов укатил работать в Турцию. Ходят слухи, что Франко Сенси услышал из федерации: «Или увольняй Земана, или твоя «Рома» никогда ничего не выиграет». В 2012-м, вернувшись в «Рому», Зденек захотел снова пнуть «Ювентус», где Антонио Конте дисквалифицировали за ставки на матчи. Массимо Каррера, подменявший Конте, выиграл Суперкубок Италии, и тогда президент «Юве» Андреа Аньелли посмеялся над чехом: «Смотрите-ка, Каррера за один матч выиграл больше трофеев, чем Земан за свою карьеру!».
Свою вечную битву с «Ювентусом» Зденек Земан всё-таки проиграл.
***
Когда Земанландия начала тонуть, в Зденеке заиграл оголтелый футбольный романтик – он пристрастился оживлять свои старые чувства, кружившие ему голову раньше. Впервые это случилось летом 2006-го, за год его любовь к «Лечче» не могла остыть. Весёлая была команда – лучшим бомбардиром был Мирко Вучинич, спустя семь лет огорчавший Земана в «Ювентусе», помогал черногорцу Валери Божинов, который позже скажет про ZZ: «Это был главный тренер в моей жизни». Божинов проронит эти слова в 28, и будет слишком поздно – вечно перспективный превратился в вечно поломанного. «Лечче» забил 66, больше забил только золотой «Ювентус», и пропустил 73 – чаще не пропускал никто. Идеальная команда Земана, в которой нашлось место даже Алексею Ерёменко; Зденек откопал его, просматривая матч Финляндии и Швеции.
Во втором «Лечче» Земана не было ни Ерёменко, ни Божинова, ни Вучинича, ни Кристиана Ледесмы – разбежались кто в Рим, кто во Флоренцию, кто в Раменское, – не было и общего счастья. Без Зденека, не потерпевшего ошибок руководства, клуб за год упал в Серию В, а самому Земану пришлось спасать «Лечче» в сезон, захламлённый проблемами кальчополи. Опустили «Ювентус», попробуй-ка его потеснить. Земан продержался до декабря, 10 поражений в 19 матчах ему не простили, как летом 2005-го не простили желание покупать новичков.
Возвращение в «Фоджу» вышло бесцветным и незамеченным, возвращение в «Рому» – болезненным и скорее популистским. Вальтер Сабатини открыто говорил, что ставит ZZ в угоду тиффози, фанаты восхищались, а игроки бесились. На сборах Земан, как всегда, нагрузил команду бешеной беговой работой, а вдобавок ввёл штрафы за кофе и пирожные. «Тренировки в «Роме» были похожи на каторгу», – говорил потом Миралем Пьянич, Земан фыркал в ответ, что футбол не аттракцион, а такая же кропотливая работа, как у обычных людей. В последнем матче Земана у руля джаллоросси Франческо Тотти попытался вступиться за тренера, забил, но защита традиционно считала ворон, «Рома» проиграла 2:4 «Кальяри», и руководство не стало ждать, что будет дальше. Спустя три месяца «Рома» с Аурелио Андреаццоли проиграла в финале Кубка Италии соседям, да ещё и сыграла удивительно безлико – с Земаном даже такое горькое поражение было бы веселее.
Между «Фоджей» и «Ромой» была последняя истинная вспышка Земанландии, в Пескаре. Всё по старым шаблонам – тренер-романтик заключил свой стандартный контракт на год, за этот год поднял «Пескару» в Серию А и раскрутил нескольких молодых футболистов. Один из них был прогрессирующей «десяткой», на что Земан высказал своё «фи». «Зденек использует исключительно схему 4-3-3 и относится к треквартистам так же, как мормоны к сексу до свадьбы», – писал обозреватель La Gazzetta Dello Sport Якопо Джерна, и на креативного 19-летнего игрока «Пескары» кредо Земана тоже повлияло. Зденек опустил игрока вниз, на позицию реджиста, а весной 2012-го этот парень – Марко Верратти – был включён в предварительный список сборной Италии на Евро и сказал: «Если это сон, я не хочу просыпаться». Спустя пять лет Марко стал лидером центра поля «ПСЖ» и выдал волшебный матч с «Барселоной» – наверное, тоже волшебный сон. Вместе с Верратти росли Чиро Иммобиле и Лоренцо Инсинье, который часто разговаривал с Земаном у него дома, пока тренер в очередной раз закуривал. «Жена Земана стала для Лоренцо второй мамой», – рассказывал потом агент Инсинье.
«Я вернулся в «Пескару», потому что ей задолжал», – сказал тренер, чья Земанландия в последний раз была отстроена на его новом месте работы. «Пескара» Массимо Оддо была стабильной, как пульс покойника – добыли одну победу за сезон, да и ту кабинетную, из-за ошибки в заявке «Сассуоло». «Пескара» Зденека Земана будет другой.
В минувшие выходные ZZ уже начал бороться с безнадёгой. Его «Пескара» разбила крепкий «Дженоа» с диким счётом 5:0. Шансов на спасение немного, шансов на появление последней Земанландии в истории футбола – гораздо больше. Зденеку в мае исполнится 70, его годы уходят.
Спешите, пока Земанландия ещё не потонула в прагматичном мире.
