За несколько минут до того, как Уткин раздавил стул и зашевелил в кадре ножками, мне написали:
— Тебя Вася поливает на «Спорт ФМ», прям гадости говорит.
Показалось, что это шутка.
Во-первых, мы не знакомы лично. Разве что давным-давно делали маленькое интервью перед матчем в Краснодаре. Тогда, за три часа до начала работы, Уткин хорошо пил, ещё лучше ел и сильно негодовал из-за назначения Канделаки на «Матч ТВ».
Во-вторых, Василий живёт в «Твиттере» и мог бы хоть раз объявить о личной неприязни.
В-третьих, он вместе с ведущими несколько раз звонил мне из прямого эфира той же радиостанции, и мы мило беседовали.
В общем, я сильно удивился, когда знакомые со «Спорт ФМ» кинули мне расшифровку.
— Не буду называть Дмитрия Егорова коллегой, — говорил Уткин. — Мне кажется, он занимается вполне достойным и не преступным делом, но коллегой я его не считаю. Есть много других профессий, я их уважаю. Дмитрий Егоров — любитель приключений, много где был и много что видел, бывает интересен в качестве свидетеля, но ума бог не дал, что поделать. Я много раз был в Севилье. Считать, что там специальным образом кого-то не любят, может только сильно больной человек…
Больным и неумным Василий назвал меня после вопроса ведущего о статье с заголовком «Уродская политика. Ненависть и дискриминация на матче «Спартака» в Севилье».
В тексте говорится о том, что часть наших фанатов нарушают закон и плюют на УЕФА, за что европейские инстанции получают официальную возможность фанатично наказывать любых российских болельщиков. Внутри текста приводятся конкретные примеры провокаций и хамского поведения организаторов матча, но там нет ни одного слова о плохом отношении испанцев к России.
— Дмитрий писал не о том, — поправил Уткина ведущий.
— А я не читал и читать не буду, — ответил Василий, и в этот момент мне стало неприятно.
За себя, потому что необоснованные оскорбления слышала мама.
За вас, потому что многие по инерции продолжают верить пустословию Василия.
За него, потому лидер мнений бухнулся не в эфире, а намного раньше.
Уткин – особенное явление, которое до сих пор популярнее всего российского футбола. Даже в моменты пикового интереса к игре он оставался попсовее Дмитрия Тарасова, разводившегося с Ольгой Бузовой, и Александра Кокорина, катавшегося по центральным каналам на волне шампанского из Монако.
Публика продолжает любить Василия на генетическом уровне как человека, который после распада СССР и до появления Интернета был главной связью страны с футболом. Именно Уткин показывал нам голы. Именно он говорил с игроками на понятном языке. Именно он в эфире «Футбольного клуба» мог снять трубку барабанного телефона, прочитать письмо и ответить на дурацкий вопрос. Он и был футболом.
У Василия существовал единственный формальный конкурент на другом канале, но по факту у него не было конкурентов. Ведь Уткин много где был и много чего видел, был интересен в качестве свидетеля, казался близким к народу, острым, стильным, энергичным, талантливым и фактурным журналистом.
Та инвестиция насытила его на всю жизнь. Дальше он мог годами вязнуть в старых свитерах, застревать в VIP-зонах, давать обещания и не исполнять их, засыпать на эфирах и брюзжать, инфантильно обвиняя и унижая всех, кого прямо сейчас захочется. Василий может заниматься дурным околофутбольным лоббизмом, но всё равно оставаться лидером мнений, и эту бесконечную инерцию любви мы обязательно увидим в комментариях, где вы, конечно, напишете: «Кто ты и кто Уткин – чтобы так о нём говорить?!»
Но, во-первых, кто сейчас Уткин?
Во-вторых, Василий – человек, который оскорбил первым, затем согласился на обсуждение испанской темы в прямом эфире на радио, а через несколько часов сам же эту «дуэль» отменил.
В-третьих, Уткин мне тоже, конечно, не коллега. Он – легенда. А ещё интернет-комментатор и редактор пабов, который провёл бы дни в Севилье, сидя в ресторане с уважаемыми людьми и записывая из-за стола прогнозы для букмекеров. Это достойное и непреступное дело, но коллегой Василия я не считаю. Как и личностью, о которой стоит продолжать разговор.