Эта статья – вторая из серии, посвящённой истории английской Премьер-лиги. Все статьи цикла публикуются в виде подкастов. Для тех посетителей сайта, которым удобнее или привычнее читать, чем слушать, сделана текстовая версия. Она включает большую часть информации из подкаста. Если же вам больше нравится слушать, сделать это можно почти везде: в iTunes, в приложениях для мобильных Android-устройств, в группе «Чемпионата» в соцсети «ВКонтакте», в плеере Castbox, в плеере Podster, в плеере в YouTube.
Венгер попал в «Арсенал» из Японии. Как его туда занесло?
Японский футбол. В середине 90-х это звучало ещё более экзотично, чем сейчас. Начиная с 1987-го Венгер шесть лет тренировал «Монако» и выиграл чемпионат Франции, но на седьмой год команда плохо начала сезон, и его уволили. В первый и в последний раз. После этого Арсен взял паузу на год, а потом уехал в Японию.
Звучит безумно, но Венгер тяжело переживал увольнение, а параллельно во Франции разгорелся огромный скандал вокруг «Марселя». «Марсель» пять лет подряд выигрывал титул и выиграл Лигу чемпионов, а «Монако» Венгера все эти пять лет приходил вторым или третьим. А потом «Марсель» был уличён в договорных матчах, лишён титула и отправлен в низший дивизион. Представьте этот удар: ты борешься, всё время проигрываешь, затем теряешь работу, а потом оказывается, что соперник жульничает. К тренеру был интерес со стороны крупных европейских клубов, в том числе «Баварии», но он решил отдохнуть от большого футбола.
На одной пресс-конференции он познакомился с представителями «Тойоты», которые пригласили его в свою команду «Нагоя Грампус». Венгер рассказывал: «Они сказали, что хотят сделать клуб одним из величайших в мире в течение следующих 100 лет. На контрасте с европейскими клубами, которые хотят всё и сразу, такой подход произвёл прекрасное впечатление». Так француз провёл два года в Японии. Он, конечно, выиграл там чемпионат, но всё-таки не остался надолго и вернулся в Европу.
«Арсенал» не был лучшим местом для работы. Возможно, в Японии Арсен соскучился по давлению, потому что он снова выбрал самый контрастный вариант: лигу и клуб, где давление было наибольшим. Сейчас, может быть, трудно представить себе, чем была АПЛ в 1996 году. Во-первых, потому что появился интернет и стало больше информации, во-вторых, потому что помимо информационной революции случилась революция внутри самой АПЛ. Огромную роль в ней сыграл как раз Венгер.
В сентябре 1996 года он попал в замкнутую среду, где не любят чужаков. В сезоне перед его приездом в АПЛ из 20 тренеров было 17 англичан, 2 шотландца и ирландец. На 20 команд не было ни одного капитана-иностранца. Консервативная и стойкая ко всяким странным новым идеям, вроде техничных полузащитников. Не стоит забывать, как давно это было: прошло всего четыре года после создания АПЛ.
«Арсенал» ни разу не выигрывал АПЛ. Эпоха великого Джорджа Грэма закончилась, новый тренер Брюс Риох за сезон втянулся в конфликт с раздевалкой и был уволен: за неделю до старта сезона и через три недели после продления контракта. А команда, которая славилась своей защитой, постарела и уже не выглядела такой мощной. Симэн, Диксон, Боулд, Адамс, Винтерберн – всем легендам прошлых лет было за 30. Райту было за 30. И вот этой возрастной и давно переживающей спад команде нашли нового тренера – за неделю до старта сезона. В Японии.
Венгер? А кто это?
Автор бестселлера «Футбольная горячка» Ник Хорнби писал: «Я сразу понял, что новым тренером будет Венгер. Потому что из всех вариантов, которые обсуждались в прессе, от Йохана Круиффа до Пэта Райса он был единственным тренером, о котором никто ничего не знал». В газетах его назвали «Мистер никто». Алекс Фергюсон был категоричен: «Он ничего не знает об английском футболе и о том, каких усилий требует работа здесь». Это правда.
Когда Венгер пришёл на тренировку, Ли Диксон сказал, что он похож на учителя географии, а Рэй Парлор назвал его инспектором Клузо.
Питер Селлерс в роли «инспектора Клузо»
Фото: Evening Standard/Getty Images
Тони Адамс сказал, что он вряд ли понимает по-английски и точно ничего не понимает в футболе. АПЛ была трудной лигой для иностранца, а «Арсенал» ещё и создавал дополнительные трудности. Адамс страдал от алкоголизма, Пол Мерсон наслаждался алкоголем, но страдал от кокаиновой зависимости, а с помощью выпивки снимал стресс. Рэй Парлор, Стивен Боулд и Ли Диксон составляли им компанию на вечеринках.
А теперь напомним, что в Японии Венгер перенял некоторые идеи о здоровом образе жизни, которые решил использовать в футболе. В частности, что питание футболистов нужно контролировать: вести учёт полезных веществ, исключать вредные продукты, поддерживать тонус не только тренировками, но и постоянным образом жизни. Да, сейчас это кажется очевидным, но только не в пабе, где ветераны «Арсенала» собирались почти каждый вечер.
Поэтому игроки, которые привыкли перед матчем есть шоколадные батончики «Марс», а после матча чипсы с пивом, получили сразу две плохие новости. Первая: никаких чипсов с пивом. Вторая: никаких батончиков «Марс». Правда, некоторые продолжали есть тайком. Через много лет Адамс, которому Венгер нашёл психолога, чтобы помочь победить алкоголизм, скажет, что бросить пить оказалось проще, чем отказаться от некоторых вредных привычек. Например, от «фиш&чипс», и плевать на уровень холестерина.
Образовалось сразу несколько столкновений. Чужой в футбольной среде, потому что иностранец. Чужой в футбольной культуре, потому что всё делает не так, как другие тренеры. При этом он приехал без больших европейских побед за плечами – никто из ниоткуда. И, наконец, сугубо внутреннее противостояние в раздевалке: это был ботан против хулиганов, который учит их жить. И, конечно, Венгер сразу же стал тащить в команду непонятных французов. Первым пришёл никому не известный Патрик Виейра. 19 лет, в «Милане» сидел в запасе, а Венгер его сразу начал ставить в старт.
Опорник «Милана» Патрик Виейра и полузащитник «Бордо» Зинедин Зидан
Скептицизм болельщиков и прессы Венгер просто терпел, а со скептицизмом игроков помогал справиться научный подход. В «Арсенале» привыкли тренироваться до тех пор, пока не устанут, а потом ещё столько же. Более того, звёзды постоянно тренировались с игроками молодёжки. Но при Венгере длительность упражнений отмерялась по секундомеру, а сами упражнения чередовались так, чтобы не перегружать игроков. На тренировках все находились под одновременным контролем физиотерапевта и остеопата, которые следили, чтобы мышцы были в идеальном тонусе. С таким подходом и диетолог казался необходимостью.
Никакого жира, никакого сахара. Больше риса, рыбы и овощей. Меньше жареного, больше варёного. Элементарно? Всего 20 с небольшим лет назад игроки «Арсенала» были очень удивлены, что в столовой нельзя съесть сосисок с жареной картошкой и заесть пудингом. Да и сама столовая тоже изменилась, также как и вся тренировочная база. Венгер потребовал её перестроить. Это обошлось клубу в 12 млн фунтов.
Новая база включала отдельную комнату, перед раздевалкой, где игроки оставляли обувь, когда возвращались с поля. Тренажёрный зал получил вид на небольшой искусственный водопад, а в столовую Венгер сам выбрал посуду.
Как бы скептично ни были в Англии настроены по отношению к французскому тренеру, у него было главное: власть в клубе. Венгер был давно знаком с Дэвидом Дином, вице-президентом команды, и тот оказал необходимую поддержку. Позднее сам Венгер говорил, чтоб если бы его проект по перестройке тренировочной базы отвергли, он бы покинул «Арсенал».
Как шокировать АПЛ. Недорого
В первом сезоне «Арсенал» заиграл в атакующий футбол, но тактической революции ещё не было. Венгер иногда играл с тремя центральными защитниками, как было во время Джорджа Грэма, добавив к Адамсу и Боулду Мартина Киоуна. Диксон и Винтерберн сохранили места на флангах. Зато Венгеру оценил одну из покупок Брюса Риоха. Тот купил не заигравшего в «Интере» голландца Денниса Бергкампа. При Венгере голландец наконец стал играть между линиями. В первом сезоне он забил 13 голов, а «Арсенал» занял третье место. Это было лучше, чем все ожидали в первом сезоне.
Летом 1997 года Венгер получил Овермарса и Пети – уже довольно известных и всё ещё молодых игроков. Идеальная иллюстрация фразы «Мы не покупаем звёзд, а создаём звёзд». Тренер неожиданно легко отпустил Пола Мерсона (это стало потрясением для болельщиков и самого Мерсона) и стал периодически использовать 4-3-3, хотя основной схемой оставалась 4-4-2. По-новому раскрылся Рэй Парлор, который провёл сезон на уровне Дэвида Бекхэма, пусть и не вытеснил его из сборной. В свой второй сезон в Англии Венгер выиграл чемпионат и Кубок Англии. В АПЛ опередили «МЮ» только на одно очко, зато обыграли главного соперника и дома, и в гостях.
Влияние Венгера шире, чем титулы. Глядя на него, другие тренеры меняли принципы работы. Стали контролировать состояние игроков во время тренировок, чтобы выбрать индивидуальный уровень нагрузок для каждого. Приглашать в команду психолога. Разрабатывать диету, которую игроки должны соблюдать, когда они на базе и, в идеале, всегда. Всё это приёмы Венгера, которые стали универсальными, как слово «ксерокс» перестало принадлежать правообладателю.
К этому надо добавить триумф атакующего футбола. Вслед за Овермарсом и Бергкампом раскрылись другие: Кану и Пирес, а главное – Анри. За запасного правого полузащитника «Ювентуса» отдали 11 млн фунтов. Рискованный трансфер, если иметь в виду правого полузащитника, но блестящий, если иметь в виду форварда. Анри стал играть на правом фланге атаки и забил 26 голов во всех турнирах в дебютный сезон.
Тьерри Анри и Деннис Бергкамп
Фото: Gary Prior /Allsport
В то время ещё не было принято говорить о ДНК «Барселоны», но сочетание игры в короткий пас низом, техничных фланговых форвардов и контроля мяча сделало «Арсенал» узнаваемым клубом. А его игроки стали получать предложения от «Барсы» чаще других. Всё началось с Пети и Овермарса.
Пока все любовались стилем, Венгер незаметно и без потери качества игры провёл сложнейшую операцию в футболе: полностью заменил линию обороны. Коло Туре, Кэмпбелл, Лорен, Коул, а за ними Леманн. Такой была оборона единственной команды, прошедшей сезон АПЛ без поражений. Дело было не в игроках, а в системе. «Арсенал» отлично контролировал мяч.
Но, конечно, все говорили об атаке. Тьерри Анри забил 30 голов в чемпионате, рядом с ним играли то Бергкамп, то Вильтор, центр поля закрывали Жилберто Силва и Виейра, а фланги разрывали Пирес и Фредрик Юнгберг.
Что пошло не так
«Арсенал» вложил деньги в строительство стадиона, взяв кредит под высокий процент. Сделка казалась выгодной в 2006 году, когда стадион был открыт, но в 2008-м начался мировой финансовый кризис, и сделка резко перестала быть выгодной. К тому же клуб продешевил со спонсорами: «Эмирейтс» заключил контракт на 15 лет на название стадиона (причём оно включало и несколько лет в качестве титульного спонсора на форме) за 100 млн фунтов. Потом это соглашение пару раз переподписали. По текущему контракту лондонцы получают за название стадиона приличные 40 млн фунтов в год, но этот договор был заключён всего год назад.
«Арсенал» дорого стоил стадион, а спонсорские сделки на фоне взрывного роста рынка быстро устарели и на несколько лет перестали быть выгодными. Соотношение доходов к расходам стало ухудшаться по сравнению с другими клубами АПЛ. Зато «Арсенал» научился зарабатывать на трансферах.
Сначала Пети и Овермарс, потом ван Бронкхорст, потом Анри. Потом Глеб и Фабрегас, потом Сонг, а потом и Вермален. Восемь трансферов в «Барселону» лучше всего говорят, на какой клуб «Арсенал» был больше всего похож по игре. А ещё по этим трансферам можно отследить пик развития и спад «Арсенала». Анри, Фабрегас, Сонг – это девальвация трансферов. Девальвировался и состав. Даже в сезоне-2005/06, когда Венгер дошёл до финала Лиги чемпионов, в составе стали проскакивать Сендерос и Эбуэ. Потом тенденция усилилась. Такие игроки, как Жилберту Силва, Патрик Виейра, Сол Кемпбелл, Тьерри Анри – это топ-исполнители и в то же время личности, лидеры на поле, их нельзя заменить просто купив молодого таланта и дав ему игровое время.
Начался долгий период без трофеев и время шуток про четвёртое место. Привыкшим к победам и конкуренции на любом уровне болельщикам пришлось тяжело. Продавать своего лучшего бомбардира Робина ван Перси, который только что забил 30 голов в чемпионате, «Манчестер Юнайтед»? Алексу Фергюсону? После того как в 2004 году Фабрегас бросал в него пиццей, а Венгер обвинял соперников в давлении на судью? Пришлось привыкать к тому, что бухгалтерия важнее трофеев.
Ван Перси (перешёл в «МЮ»), Глеб (перешёл в «Барселону»), Фабрегас (перешёл в «Барселону»), Анри (перешёл в «Барселону»)
Фото: Phil Cole/Getty Images
«Арсенал» изменился и перестал быть ведущей силой АПЛ. Но эта команда уже изменила лигу. Фергюсон, подстраиваясь под футбол Венгера, в конце 90-х пробовал самые разные варианты, а однажды в 1998 году, даже выпустил в старте шесть номинальных защитников. И всё равно проиграл. Дома.
Если измерять наследие Венгера трофеями, то их 17 за 23 года. Но это тот случай, когда трофеями измеряется не всё. Взять хотя бы финал Лиги чемпионов. Кстати, попытки как-то оценить работу тренера не по результату были и до появление xG, до любой более-менее качественной футбольной статистики. Раньше было кое-что другое. Шкала эффективности тренеров, основанная на нескольких параметрах. 1) Количество набранных очков. 2) Зарплатная ведомость клуба. 3) Расходы на трансферы. 4) Поправка на количество матчей и травмы. Исходя из этих данных выводится итог: тренер набирает больше или меньше ожидаемого количества очков. Так вот, в последний сезон Алекса Фергюсона по этим данным была подсчитана эффективность тренеров АПЛ с момента образования лиги. В 2013 году, когда шутки про четвёртое место были в разгаре, когда «Арсенал» не выигрывал чемпионат уже лет 10, и лет 7-8 не выигрывал вообще ничего, Венгер среди всех тренеров в истории АПЛ, которые провели хотя бы один сезон, в рейтинге эффективности занял… четвёртое место.
Арсен Венгер
Фото: Cameron Spencer/Getty Images
В последние годы «Арсенал» сохранял завидную стабильность, но в глаза бросалась не она, а выхолощенность, отсутствие новых эмоций. Арсен провёл несколько лишних лет, которые смазали общее впечатление от его невероятной работы по изменению английского футбола в целом. С другой стороны, он точно заслужил работать в «Арсенале» столько лет, сколько сам считал нужным. Потому что главное, что о нём надо знать, можно вместить в одной фразе. До Венгера ни один иностранец не выигрывал английский чемпионат, а после прихода Венгера только Фергюсон из британских тренеров выиграл английский чемпионат. Кстати, Фергюсон был прав, когда в 1996 году говорил, что француз ничего не знает о специфике английского футбола. Вот только ему и не надо было знать. Всё равно он всё сделал по-своему.
Первая серия цикла статей об истории АПЛ:
Больше материалов автора в его телеграм-канале «Диего Симеонович».