Йоханнес Кернер предложил гостю постараться завоевать симпатию зрителей. Он был опытным телевизионным ведущим и понимал, что у гостя сейчас есть шанс изменить общественное мнение. Гость пришёл со своим адвокатом, потому что уже не знал, что ему можно говорить, а чего не стоит — две недели до этого его имя было самым обсуждаемым в стране. Это было 8 февраля 2005 года, в гостях у Кернера был к тому моменту уже бывший футбольный арбитр Роберт Хойцер. На нём был дорогой костюм, но это не помогало — Хойцер выглядел абсолютно раздавленным.
К декабрю 2005-го будет опубликована традиционная статистика главных слов года в немецком языке. На седьмом месте будет слово «хойцерн» — синоним слова «мошенничать».
За год до телешоу у Кернера Хойцер всё ещё был перспективным рефери. Мир жил в эпоху обаятельных предрассудков — 22-летний парень быстро продвигался по карьере благодаря тому, как он выглядел. В Роберте 198 сантиметров роста, традиционная германская стать и устрашающая жестикуляция — этого было достаточно, чтобы получать назначения всё выше и выше. Берлинец стал самым молодым арбитром, отработавшим матч второй Бундеслиги — примерно в это же время он впервые оказался в кафе King, которое принадлежало трём хорватским братьям Шапина.
Младший из них — Анте Шапина — был настоящим вундеркиндом. С детства он выделялся аналитическим умом и любовью к математике, что в сплаве с его балканским происхождением неумолимо вело его к азартным играм. Свою первую ставку Анте Шапина сделал в 16 лет — помог брат, потому что несовершеннолетним было запрещено играть в букмекерских конторах. Анте вывел собственную игровую систему — часами молодой хорват сидел, изучая линию и информацию в интернете.
Его подход был одновременно простым и требующим невероятной усидчивости: он выбирал только те матчи, где букмекеры могли ошибиться с коэффициентами. Если в гандбольной команде лидер пропустил два матча, команда их проиграла, а теперь лидер возвращался — Шапина ставил на победу этой команды. Теннисист заканчивал предыдущий матч с травмой, но выходил играть на следующий день? Хорват заносил деньги на его соперника. Шапина пересматривал тысячи сообщений на форумах и сотни новостей в интернете в день, чтобы найти верную ставку. Когда это удавалось, он садился на скутер и объезжал весь Берлин, чтобы поставить на нужный исход небольшие деньги в десятках контор. За такой набор навыков братья прозвали его «Навигатором».
В 1999-м Шапина сделал свою первую крупную ставку — выиграв 76 тысяч евро в игровых автоматах, 50 тысяч он зарядил на победу «Баварии» в Бундеслиге, что спустя много месяцев принесло ему первую сотню тысяч евро. Спустя три года хорват был уже одним из самым успешных игроков в стране: одна только букмекерская контора на его родной улице выплатила Шапине полмиллиона евро за 12 месяцев. Постепенно его стали запоминать и ограничивать в ставках — никакого гандбола, бейсбола, тенниса, НХЛ, НБА и европейских футбольных чемпионатов. Только немецкие футбольные лиги, только тысяча евро за одну ставку. Когда и это не помогало, ему запретили делать одиночные ставки — только экспрессы.
King при этом стал одним из самых популярных спортбаров немецкой столицы — неудивительно, что в один из вечеров там появился Хойцер. Анте Шапина позже описал судью, как простоватого парня, поэтому он был удобной мишенью для выхода их бизнеса на новый уровень — братьям не терпелось сыграть по-крупному. Они оценили и тот факт, что Немецкий футбольный союз видел молодого рефери очень перспективным — а это значит, что сотрудничество могло быть долгосрочным. Несколько недель Шапина обрабатывал Хойцера, подвозил его на собственном Porsche, а затем выложил свои планы.
«К тому, чтобы стать участником манипуляций меня подтолкнула жадность. Я получал деньги наличными в Берлине. Мне всегда нравилось казаться важным», — каялся Хойцер у Кремера. Семь миллионов пар глаз наблюдали за ним в прямом эфире ZDF — и это при том, что обычный эфир Кремера собирал около полутора миллионов зрителей. Это действительно было делом государственной важности — через год Германии предстояло принимать чемпионат мира, и удар по имиджу футбольной страны был слишком сильным.
Первое задание от хорватов арбитр провалил. 22 мая 2004 года ему нужно было обеспечить победу «Падерборна» над «Хемницером» и в первом тайме, и в матче. Деньги Роберт получил заранее — так Шапина знал, что рефери не начнёт вилять. Матч складывался сложно, и в самом конце первого тайма Хойцер решился: в не самом очевидном игровом эпизоде на границе штрафной он увидел фол и поставил пенальти в ворота «Хемницера» — сфолил Штеффен Карл, игрок, которому Шапина дал перед матчем 8000 евро, перестраховываясь на случай провала основного варианта. К ужасу Хойцера и Карла в дело вмешалась женщина: Инка Мюллер была лайнсвумен на матче, и эпизод был прямо перед ней — она видела, что фол был до штрафной. И настояла на отмене пенальти.
Вечером того же дня Хойцеру пришлось отдать хорватам деньги. И это окончательно сломало его. «Я не хотел быть неудачником, я хотел быть частью их группы», — признавался арбитр Кремеру. Уже спустя неделю он заработал первые 3000 евро, обеспечив нужный результат в матче «Вуперталлера» против второй команды «Вердера». Хойцер начал тратить большие суммы и был неосторожен в личных разговорах — в итоге ещё летом среди берлинских коллег арбитра поползли слухи о его возможном участии в букмекерском синдикате. Феликс Цвайер, Лутц Михаэль Фрёлих, Мануэль Грефе и Олаф Блюменштайн начали подозревать Хойцера в коррупции, но почти полгода они боялись поделиться своими опасениями с начальством в Немецком футбольном союзе.
Самый известный эпизод скандала связан с матчем Кубка Германии между «Падерборном» и «Гамбургом». Утром 21 августа 2004 года братья разделились и начали ставить на победу андердога («Падерборн» играл двумя лигами ниже) в каждой встреченной конторе — 175 купонов на общую сумму 83 тысячи евро должны были в случае успеха принести 780 тысяч. Хойцер был предупреждён, что эта игра очень важна для его покровителей — нужно было сделать всё, чтобы «Гамбург» вылетел. С первых минут все свистки раздавались в одну сторону.
«У меня было ощущение, что этот матч мы не выиграем ни при каких обстоятельствах, — говорил тогдашний тренер „Гамбурга“ Клаус Топмёллер. Тем не менее, ближе к концу первого тайма класс брал своё — даже несмотря на то, что Хойцер спас „Падерборн“ от чистого пенальти, команда горела 0:2.
Позже футболисты „Гамбурга“ свидетельствовали, что рефери подошёл к одному из игроков соперника и сказал ему: „Сделай что-нибудь, а остальное за мной“. Это сходится с фактами: братья заплатили и Тейсу Ватеринку — тот был в курсе замысла хорватов. Ватеринк за старания и молчание получил 10 тысяч евро.
И именно Ватеринк на 35-й минуте при подаче стандарта рухнул в штрафной гостей — Хойцер моментально поставил „левый“ пенальти. „Падерборн“ сократил отставание в счёте, но судья продолжил стараться. Эмиль Мпенза активно протестовал против пенальти, и арбитр охотно поддержал перепалку. Нападающий в итоге не сдержался в высказываниях и был моментально удалён. После перерыва „Падерборн“ с помощью ещё одного пенальти на Ватеринке дожал именитых гостей. В Берлин хорваты и Хойцер возвращались королями — так крупно они ещё не выигрывали.
Проблема была в том, что и судья, и братья перестали себя контролировать. Анте отправил брата Милана в Австрию и Грецию — сделать сеть международной. Его счетами заинтересовались банк и контролирующая ставки организация — Шапина не только не скрывался, но и вёл максимально громкий образ жизни в своём кафе. В итоге немцы стали получать сигналы из Греции (за организацию договорного матча еврокубка там Шапина сейчас отбывает свой третий срок), а Фрёлих и Цвайер решились рассказать о своих наблюдениях в DFB. Петля вокруг берлинского синдиката затянулась очень быстро.
Фото: Andreas Rentz/Bongarts/Getty Images
В январе 2005 года скандал стал публичным. Тео Цванцигер нашёл смелость придать теме максимальную огласку даже перед чемпионатом мира — после этого каждый брифинг оргкомитета начинался с вопросов о судействе. Хойцер раскололся очень быстро, попутно сдав и двух своих коллег — а уже на следующий день полиция приехала в кафе King и задержала братьев Шапина, на счетах у которых было суммарно почти 4 млн евро. Некоторые призывали остановить чемпионат страны до завершения разбирательств, а официальные лица Бундеслиги отчитывались о миллионных имиджевых убытках. В первом же матче после Хольцергейта Вольфганг Штарк допустил несколько ошибок — это моментально вызвало шквал конспирологических разговоров. Больше года немецкие судьи были вынуждены мириться с такой реальностью — любая ошибка воспринималась с подозрением, за две подряд страна была готова вызывать полицию.
«Падерборн» не был худшим эпизодом моей карьеры. Это был худший эпизод в истории немецкого футбола", — говорил позже Сергей Барбарез из «Гамбурга». Клубу заплатили два миллиона евро в качестве моральной компенсации, Хойцер и Анте Шапина получили реальные сроки. Милан Шапина был наказан условно, несколько судей получили отстранение на разный срок. Немецкий футбольный союз принял целый ряд мер по защите матчей от коррупции.
Роберт Хойцер был помилован DFB после выхода из тюрьмы и работает с крошечными берлинскими клубами. Анте Шапина так и не смог остановиться — после выхода из тюрьмы он попал в интерполовское дело 2009 года. Милан Шапина закрыл казино King летом 2014 года. До последнего дня мимо него проезжали туристические автобусы — немцы из других городов не забыли о скандале и до сих пор считают его важнейшей вехой в спортивной истории страны.