В истории бразильского футбола было немало великих игроков. Их и сейчас немало, но Сократес всегда будет выделяться в этом ряду. Его сложно назвать лучшим футболистом в истории бразильской сборной: в этом с ним поспорят как минимум Пеле, Гарринча, Роналдо и Роналдиньо. Но много ли они сделали для того, чтобы улучшить жизнь обычных граждан на родине? Едва ли.
Пеле вообще стал жертвой политических игр в Бразилии. Чтобы не отпускать его в Европу, президент Бразилии Квадрос (который продержался на посту всего семь месяцев) решил сделать Пеле национальным достоянием. Дыры в законодательстве позволили государству распоряжаться его судьбой, как оно этого хотело, и Квадрос запретил ему подписывать контракты с иностранными клубами.
Пеле не смог никак оспорить это решение, да и вряд ли старался – нужно иметь определённое мужество, чтобы перечить самым высоким чинам. У Пеле его не нашлось – и именно поэтому мы никогда не сможем удостовериться в его подлинных возможностях. Поиграй он в европейских лигах – не было бы никаких вопросов по уровню противостоящих ему футболистов. А так — голы, забитые деревенским любительским клубам в чемпионатах штатов, совсем не вяжутся с образом величайшего бомбардира за всю историю футбола.
Сократес был одержим медициной, но выбрал футбольную карьеру
Сократесу не было присуще бахвальство и высокомерие на футбольном поле. Более того, он до последнего момента не хотел подписывать профессиональный контракт с «Ботафого», будучи уверенным, что станет врачом. Он родился в белой семье, которую по бразильским меркам можно было считать средним классом. В честь кого его назвали, я думаю, вы сможете догадаться и без меня.
Фото: Duncan Raban/Getty Images
В юношестве футбол был для него чем-то вроде разгрузки от учёбы: он выходил поиграть даже не каждый день, но если ему удавалось оторваться от учебников и родительской опеки, то маленький философ демонстрировал невероятные умения, даже играя против взрослых мужиков.
Сократес получил медицинское образование в 23 года, параллельно продолжая играть за «Ботафого». Но пришло время определяться – и Сократес уже собирался устраиваться в больницу, чтобы исполнить волю отца и взяться за отработку тяжёлых смен, но в «Ботафого» для него подготовили настолько жирный контракт, что Сократес сразу отложил мысли о работе в медицинской сфере.
Уже тогда в голове у Сократеса существовал некий идеал государственного строя, при котором Бразилия будет процветать. Его бесило потребительское отношение клубов к своим игрокам. По сути, у футболистов не было свободы выбора – клубы в полной мере распоряжались их судьбами, что красочно демонстрирует пример Пеле.
Сократес не видел лучшего способа изменить ситуацию, чем установить демократический режим в стране. Хунта угнетала Бразилию с 1964 года – и Сократес был об этом прекрасно осведомлён. Показательным для Сократеса был пример отца, который продвигался вверх по карьерной лестнице, но не мог открыто высказывать свою точку зрения на ситуацию в стране из-за жёсткой цензуры.
«Помню, когда мне было 10 лет, отец на моих глазах сжигал книги о большевиках. Это было началом моего увлечения политикой. Футбол пришёл в мою жизнь позже», — вспоминал Сократес.
В «Коринтиансе» Сократес построил настоящую демократию и стал самым популярным человеком в Бразилии
Переход в «Коринтианс» сделал Сократеса одним из самых популярных футболистов в стране, и он решил приступить к активным действиям. В клубе сложилась благоприятная атмосфера: туда пришёл прогрессивный технический директор, и все остальные сотрудники разделяли мнение Сократеса о том, что Бразилии нужны перемены. «Коринтианс» мог выступить катализатором перемен – у клуба было более 20 млн болельщиков по всей стране, при этом большинство из них представляло пролетариат – традиционно самый восприимчивый к переменам класс.
При этом в самом клубе сложилась удивительно гармоничная атмосфера: игроки не чувствовали себя свободными, поэтому максимально прониклись философией Сократеса. Это привело к созданию объединения внутри клуба (соучредителем которого и был Сократес) под названием «Коринтианская демократия». Его суть была проста: всем сотрудникам даровались равные права в управлении клубом. Абсолютно все, от экипировщиков до самих футболистов, имели в клубе право голоса.
«Нашей целью было добиться свободы собственного мнения. Наша система работала внутри клуба, и мы хотели, чтобы она работала и в рамках государства», — так Сократес объяснял смысл существования этого объединения.
Эти слова Сократеса не были пустым звуком. В течение нескольких лет «Коринтианс» организовал несколько дерзких акций, показав, что они серьёзно настроены бороться против военной хунты. На один из матчей футболисты вышли на поле с баннером «Выиграй или проиграй, но с демократией», а в 1982 году поместили над своими игровыми номерами призывы к организации демократических выборов.
Сам Сократес любил носить призывающие к действию повязки на голове. «Нет насилию», «Да – любви, нет – террору» — Сократес не стеснялся критиковать военную диктатуру, которая вела репрессивную политику по отношению к своим гражданам. Эти акции вывели Сократеса на совершенно иной уровень популярности.
Всё это привело к тому, что на улицы Сан-Паулу вышло 1,5 млн человек, которые хотели перемен. Сам Сократес выдвинул поправку, которая позволила бы организовать легитимные президентские выборы. Но власть включила административный ресурс, и многие конгрессмены физически не смогли за неё проголосовать: военные перекрыли вход в здание, где проходило голосование.
Сократес, разочаровавшись, уехал играть в «Фиорентину», а когда вернулся через год, политическая обстановка в стране уже была другой. Бразилия выбрала легитимного президента, а власть диктатуры потерпела поражение.
Сократес не стеснялся пить и курить прямо после матчей. Вредные привычки его убили
Не очень успешный трип в Италию как будто что-то надломил в карьере Сократеса. Он сыграл только 25 матчей в сумме за «Фламенго», «Сантос» и «Ботафого», но понял, что уже не тянет уровень, и завязал с футболом. Возможно, после преобразований в стране Сократес больше не находил в себе стимул для игры, но основная причина более прозаична.
Фото: Paulo Fridman/Corbis via Getty Images
Бразилец никогда не был образцовым спортсменом. Он говорил: «Я антиспортсмен. Не могу отказать себе в некоторых вещах, даже несмотря на строгий режим». Его любимым напитком было пиво, а смолил он настолько часто, что мог спокойно выкурить пару пачек сигарет в день.
В 1981 году Сократес со сборной Бразилии отправился в турне по Европе. После одного из матчей в раздевалку зашел репортер и попросил Сократеса об интервью. По всей раздевалке были разбросаны пивные банки и пачки из-под сигарет. Прибалдевший от такой картины журналист логично заметил, что, наверное, стоит убрать из кадра все эти замечательные реквизиты, на что получил отрицательный ответ Сократеса: «Я пью, когда я этого захочу! У меня уже есть отец, и мне не нужен ещё один».
Синяя бездна с каждым годом всё больше засасывала Сократеса – бразилец ушёл из жизни в 2011 году в 57-летнем возрасте. В этот же день «Коринтианс» стал чемпионом бразильской Серии А, а игроки перед матчем почтили память легенды поднятыми вверх кулаками.
***
Уникальность Сократеса не стоит ограничивать футбольными рамками. Да, он был великим футболистом, но для него футбол был не целью, а средством достижения своей конечной миссии. «Футбол для меня – чистое искусство. Большинство людей рассматривают футбол как соревнование, конфронтацию, войну между двумя полярными противоположностями… но лично для меня — это великая форма искусства. Ван Гог и Эдгар Дега не смогли бы написать такие шедевры, если бы знали, какую популярность они получат после этого», — рассуждал Сократес незадолго до своей смерти.
Сократес получил медицинское образование, чтобы помогать людям. Это и было его конечной целью. Он помогал строить клиники для больных, но сам не особо заботился о своём здоровье. То же касается и футбола – Сократес не глядя рискнул своей профессиональной карьерой, чтобы дать людям шанс на хорошую жизнь. И у него получилось – ведь во многом благодаря его действиям Бразилия начала демократизацию общества намного раньше, чем остальные латиноамериканские страны.