«Этого не может быть. Я тебе не верю!» — примерно такую фразу мой отец, чуть ли не плача, произнёс 16 июня 1986 года в разговоре с дядей. Дело было в небольшом городе в 700 километрах от Москвы. Все местные пацаны ждали трансляции матча СССР — Бельгия на чемпионате мира 1986 года. Игра проходила поздней ночью, и её не показывали в прямом эфире, но во второй половине дня крутили в записи. Несмотря на отсутствие интернета и благодаря радио, некоторые знали результат уже к утру. Дядя пришёл в гости к моему отцу и чуть ли не на семейном собрании сообщил новость о поражении. Отец не поверил. Но до сих пор помнит в деталях тот разговор. Позже, когда он вышел во двор, рассказал об этом друзьям. На него набросились чуть ли не с кулаками. Опять же потому, что СССР не мог проиграть бельгийцам. Уже вечером компанией собрались у небольшого телевизора. После финального свистка из глаз шести парней текли слёзы. По воспоминаниям, это была одна из самых сильных сборных мира в 80-х годах и заслуживала минимум полуфинала.
СССР — фаворит турнира
Мексика летом — климат, к которому очень тяжело быстро адаптироваться. Даже если всю жизнь живёшь в жаре. Именно поэтому ещё перед турниром эксперты считали, что болельщики увидят один из самых скучных чемпионатов мира — предполагалось, что команды будут экономить силы, чтобы к концу матча не сойти с ума от нехватки кислорода. В первых играх этот тезис подтверждался: большинство сборных, даже великая Бразилия, играли с минимальной интенсивностью. Возмутился в том числе и Пеле, который к тому моменту уже был нарасхват в телевизионных кругах. Он заявил, что никогда не видел такую слабую сборную и ему просто стыдно за неё.
Первой командой, которая действительно показала уровень, оказалась сборная СССР. В первом матче группового этапа на диких скоростях она без шансов раскатала Венгрию — 6:0. Это удивило ещё и потому, что в команде перед самом турниром сменился главный тренер — Эдуард Малофеев оказался недостаточно статусным для того, чтобы поехать на такой важный турнир. Поэтому руководство советского футбола вернуло на должность Валерия Лобановского, и тот за несколько недель подготовил яркую команду. После этого матча СССР автоматом записали в список фаворитов турнира: в атаке блистал Игорь Беланов, в воротах — Ринат Дасаев, а были ещё и Александр Заваров, Александр Чивадзе, Василий Рац, Сергей Алейников и остальные звёзды.
Фото: Schlage/Getty Images
«В игре с венгерской сборной нам удалось реализовать все наши принципы коллективного футбола, — написал потом в своей книге «Бесконечный матч» Валерий Лобановский. — Скорость, синхронность, полная взаимозаменяемость уже в первом тайме сделали своё дело. 3:0, вроде бы всё в порядке, можно и передохнуть, сберечь силы, которые в мексиканских условиях расходовались значительно быстрее, чем на равнине. Но было бы с нашей стороны антипедагогично просить футболистов потихоньку сбавлять темп».
После этого сборная СССР сделала прагматичную ничью (1:1) с фаворитом группы, сборной Франции. В третьем туре нашим достаточно было не проиграть канадцам. Лобановский выставил второй состав, после перерыва соперник устал, и вышедший на поле Беланов двумя передачами на Блохина и Заварова сделал результат.
И уже в 1/8 финала сборную ждала Бельгия.
Почему ошибался испанец?
Бельгийцы попали в довольно простую группу, но и из неё вышли не без труда: в первом матче проиграли Мексике, потом еле-еле обыграли Ирак и, наконец, скатали ничью с Парагваем. Советы по всем прогнозам должны были разделаться с соперником.
«Конечно, наши шансы в игре с СССР невелики, — говорил перед игрой защитник Мишель Ренкин. — Но отчаиваться нам всё же не стоит. В футболе всё бывает. Как знать, может быть, на сей раз нам повезёт больше?»
Нечто похожее произнёс капитан сборной Ян Кулеманс.
«Стоило мучиться, чтобы без боя уступить? Нет, мы покажем всё, на что способны!» — сказал он.
Показать всю силу сборной Бельгии отчасти помог судья. Команда Лобановского начала игру в привычной манере, открыла счёт благодаря голу Беланова, и ничто не предвещало беды. Но во втором тайме Энцо Шифо после возможного офсайда сравнял счёт, а когда Беланов вновь вывел СССР вперёд, из неоднозначной позиции забил Кулеманс. До сих пор нет чёткого ответа, действительно ли был в этих эпизодах офсайд. Большинство советских игроков и болельщиков уверены, что да.
— Первый-то гол бельгийцев был сомнительный, а второй они вообще забили из метрового офсайда, — вспоминал Ринат Дасаев. — Боковой судья сначала поднял флажок, потом опустил — и гол засчитали. Это нас надломило. Боковой — испанец — поначалу нормально судил, а потом — эти ошибки, которые определили результат. Может, он думал, что в следующем раунде мы выйдем на испанцев, которых можем обыграть…
Журналист Александр Горбунов нашёл в этой истории и другой подтекст. В книге «Лобановский» он сообщил важную деталь о подготовке бельгийцев. Якобы их тренер Ги Тис до матча объяснял игрокам, что у соперника есть важная проблема: они не всегда доигрывают эпизод, если сами убеждены, что поймали атакующего игрока в офсайд. В основном защитники останавливаются и смотрят на судью. Поэтому Тис попросил доигрывать все эпизоды, даже если за удар после свистка игрокам покажут жёлтую карточку.
Матч дошёл до дополнительного времени, где бельгийцы забили ещё два менее спорных гола. Сборная СССР ответила только одним — хет-трик сделал Беланов.
Уже на послематчевой пресс-конференции Валерий Лобановский заявил, что сборная проиграла не из-за судейских ошибок.
— Наши игроки не имели права, заметив сигнал арбитра на линии, останавливаться и прекращать игру без свистка судьи в поле. Это была одна из тех грубых ошибок, о которых я упоминал. Игрой в целом мы остались довольны. Повторю ещё раз: лишь наши грубые ошибки свели на нет усилия всей команды, — отметил Валерий Васильевич.
Фото: Mike King/Getty Images
Правда, уже после он признается, что во время игры подошёл к бровке, чтобы посмотреть в глаза испанскому судье на линии. Но он их опустил. Лайнсменом в той игре работал Арминио Викториано Санчес. Музыкант Никита Джигурда, гремевший в конце 1980-х на магнитофонных лентах своими песнями, не обошёл эту тему стороной, сделав акцент именно на Санчесе:
«Если бы не тот испанец, мы б бельгийцев замели.
Этот купленный засранец не дал взять нам Cup земли…»
Посредственная Бельгия в итоге дошла до полуфинала, где уступила Аргентине с Диего Марадоной.
«Это же как нужно было не любить СССР, чтобы так судить! Настоящий беспредел!» — даже спустя два десятилетия возмущался участник того матча Иван Яремчук. В памяти многих игра с Бельгией осталась самой большой несправедливостью по отношению к нашим футболистам.