Тот матч был особенным: пресса преподносила первую встречу Англии и Италии как самое громкое спортивное событие послевоенного времени. С первых чисел мая 1933-го все места на 50-тысячном стадионе Национальной фашистской партии были распроданы. 10 мая на римском вокзале сборную Англии, которая прибыла экспрессом из Парижа, встретила толпа болельщиков и журналистов.
Газеты маниакально следили за англичанами, выслеживая и отслеживая почти каждый их шаг, словно они были настоящими кинозвёздами. «Нью-Йорк Таймс», учитывая вывеску, прислал корреспондента в Италию, который в первые дни написал: «Ни одно другое соревнование в истории современного итальянского спорта не вызывало такого большого интереса».
Сборная Англии по футболу. 1933 год
Фото: A. Hudson/Getty Images
В следующем году Италия принимала чемпионат мира, поэтому для кровавого диктатора Бенито Муссолини было важно сыграть против Англии – это значило бросить вызов мастерам, тем, кто изобрёл эту игру и придумал правила. Дуче хотел на своём поле задавить этот «комплекс превосходства», проявив акт мужества, поэтому он не слушал никого, кто говорил, что был риск остаться побитыми и высмеянными. Диктатор считал: настало время доказать всему миру, что итальянцы – не слабаки, а настоящая и мощная армия.
Муссолини и спорт
Дуче был спортивным человеком: играл в регби, теннис, катался на лыжах, занимался плаванием и катался на велосипеде. Он был крепким, пусть и невысоким мужчиной, и некоторые из его биографов предполагали, что он занимался спортом, чтобы сохранить осанку, которая помогала в его любимой игре – соблазнении женщин.
Британский историк Кристофер Дагган, написавший нескольких книг о диктаторе, отмечал, что итальянский фашизм характеризовался «культом вождя», поэтому Дуче изображался «неким сверхчеловеком: мужественным и спортивным». На фотографиях Муссолини запечатлён с обнажённым торсом – даже во время катания на лыжах по заснеженным холмам. Так сильно в Италии хотели показать ужасного диктатора в выгодном свете. Журналист Адольфо Котронеи, заместитель директора La Gazzetta dello Sport в 1920-х и 1930-х годах, описывал Муссолини так: «Это человек спорта в высшем смысле, потому что его физическая и нравственная жизни гармонируют и чудесным образом дополняют друг друга. Торс мощный, руки атлетичные. Кажется, он создан для того, чтобы ломать и раздавливать всех. Перед лицом этого изобилия мускулов и нервов, перед лицом этой геркулесовой прочности наше воображение замирает. Мы чувствуем, что никто не может победить его, что никто не может сравниться с ним: великан среди пигмеев».
Бенито Муссолини
Фото: Mondadori/Getty Images
Муссолини видел в спорте средство для выполнения наиболее дорогих режиму политико-социальных задач: через него можно было показать упорство, дух самопожертвования и силу целого народа. Но также спорт служил режиму для достижения другой важной цели – привить итальянцам выраженное чувство национальной гордости, возвеличивая фигуру чемпиона, спортсмена как национального героя.
Футбол стал популярен, потому что в него было проще всего играть, и этот вид спорта быстро стал общественным. Для Муссолини это был идеальный расклад: игра, в которой есть борьба, которая вызывает массовый интерес – ничто лучше не подойдёт для укрепления итальянской идентичности. Началась стройка стадионов по всей стране, создание и продвижение футбольных клубов, появилась Серия А, а вслед за ней и Серия В. Дальше Муссолини в своей идее о строительстве спортивной нации замахнулся на большее – проведение первого в истории чемпионата мира в 1930 году. Однако Италия в этой борьбе проиграла Уругваю, чью кандидатуру поддержали соседи из Южной Америки. Итальянская сборная на турнир не поехала – как писали историки, потому что Муссолини не хотел отправлять команду, которая не вернулась бы домой с победой.
Дуче начал борьбу за чемпионат мира — 1934, и он его получил. Италия обещала масштабный турнир: восемь городов, восемь новейших стадионов и массовая помпезность, свойственная фашистскому режиму. Муссолини по легенде отдал приказ, что этот чемпионат мира Италия обязана выиграть – других вариантов у этой сборной быть просто не могло. Для этого натурализовали южноамериканских футболистов итальянского происхождения и начали усиленную подготовку, в которую входила и товарищеская игра с Англией.
Матч для Дуче
13 мая 1933 года Муссолини прибыл на стадион Национальной фашистской партии под бурные возгласы собравшейся толпы и массовое размахивание носовыми платками. Несмотря на белое море на трибунах, сдаваться в тот день итальянцы не планировали – перед началом встречи диктор громогласно объявил на весь стадион: «С Дуче никто никогда не проиграет, и мы не проиграем сегодня».
Газета Times писала, что итальянцы «стартовали с большим рывком и уверенностью, в то время как английские игроки поначалу вели себя несколько несвязно» – счёт был открыт уже на восьмой минуте, вызвав бурное одобрение трибун. Джованни Феррари забил почти с 23 метров, подарив небывалую радость вождю, который величественно восседал на центральной трибуне. В своём репортаже немецкий журналист Вальтер Бенземанн писал, что по качеству игра была не очень впечатляющей: «Все игроки, казалось, были подавлены важностью своей задачи. Итальянцам было приказано отомстить за австрийцев, потерпевших поражение в Лондоне ранее, и англичане пытались поддержать престиж своей страны». Вскоре после гола Феррари счёт сравнял Клифф Бастин, нанеся на 25-й минуте удар с фланга, и больше в этой игре забитых мячей не было.
Италия — Англия. 1933 год
«Итальянцы явно превосходили соперников, а ворота англичан несколько раз подвергались опасности, – резюмировал Times. – Гол Бастина был засчитан из-за офсайда, но немецкий арбитр Баувенс, который на протяжении всего времени выполнял свою работу хорошо и спокойно, вероятно, был прав. Голкипер сборной Англии Хиббс совершил после несколько отличных сейвов. Договорились сыграть ответный матч в Лондоне в 1934 году».
В Италии чувствовали, что упустили возможность: играли рьяно, с боем, но до победы не хватило то ли чёткого решения судьи, который не увидел офсайд, то ли немного класса. В 1934-м итальянская сборная отправилась в Англию брать реванш – уже в статусе чемпиона мира. 14 ноября на стадионе в Лондоне стороны встретились вновь, и матч получился жёстким настолько, что вошёл в историю под названием «Битва на Хайбери».
Англичане не принимали участия в чемпионате мира, потому что вышли из ФИФА в 1928-м, поэтому ту встречу называли «настоящим финалом». Репортёры в целом насмехались над победой сборной Италии: говорили, что они «так называемый чемпион мира» в «так называемом чемпионате мира» – потому что сильнейшая сборная в турнире не участвовала. Муссолини, который считал ту победу торжеством фашистской идеологии, пренебрежение к успеху итальянской сборной задевало, поэтому накачка футболистов перед матчем была особенно сильной. Помимо слов о защите чести нации и представлении её престижа, доверенных «мускулам и спортивному духу» игроков, за победу над англичанами были обещаны автомобили «Альфа Ромео», денежные премии и освобождение от призыва на воинскую службу.
В первые 15 минут сборная Англии забила три мяча, и тут началось страшное: итальянец локтём двинул по носу капитану англичан, после чего тому 15 минут останавливали кровотечение. Итальянские футболисты буквально озверели – травмы разной степени тяжести получили все 11 футболистов английской сборной: фингалы, сломанная лодыжка и рука, порезы – чего только не случилось тогда на поле. Своей силой итальянцы смогли отыграть два мяча, но так и не смогли победить.
«Английские игроки охарактеризовали эту игру как «не матч, а битву», – писала английская газета The Dundee Courier. – Когда мы читаем, что у английского капитана был сломан нос и ряд других игроков были более или менее тяжело травмированы (одному сломали лодыжку, другому порезали ногу, третьему – повредили руку так, что её пришлось перевязывать), вопрос о том, следует ли разрешать такие матчи, встаёт в острой форме».
После этого Италия и Англия не встречались пять лет. А первая победа итальянской команды над англичанами состоялась сильно после смерти Муссолини, который так жаждал увидеть, как его футболисты «задавливают комплекс превосходства», – в 1973 году.