26 октября 1863 года представители 12 английских футбольных клубов и школ собрались в лондонской таверне «Вольные каменщики», чтобы обсудить и выработать единые правила игры в футбол: на тот момент многие клубы имели собственные варианты правил, что сильно затрудняло проведение матчей. Прийти к согласию за одну встречу не удалось: делегатам потребовалось для этого шесть собраний. Но дата 26 октября вошла в историю как день рождения Футбольной ассоциации Англии (FA) – организации, которая и по сей день управляет английским футболом.
Памятная табличка на том месте, где была основана Футбольная ассоциация
Фото: Spudgun67/wikimedia.org
Шёл 1963 год. Приближалось столетие FA. Праздник решили отметить матчем сборная Англии – сборная Мира. Назначили его на 23 октября. Такая игра проводилась не впервые: в октябре 1953-го на стадионе «Уэмбли» уже был сыгран матч под вывеской «сборная Англии – сборная Мира» – по случаю 90-летия FA. Та игра вызвала немалый интерес: на стадионе собралось 97 тысяч зрителей. Однако сборная Мира числилась таковой лишь номинально, фактически же это была сборная Европы: представители других континентов в её состав не вошли.
А в матче столетия – разумеется, он снова проходил на «Уэмбли» – действительно собралась сборная Мира. Правда, представители Старого Света составляли подавляющее большинство: из 16 игроков, заявленных на матч, из-за пределов Европы прибыли лишь Джалма Сантос (Бразилия) и Луис Эйсагирре (Чили). Теоретически к латиноамериканцам можно было бы приписать и капитана команды Альфредо Ди Стефано, который в первой половине своей карьеры выступал за Аргентину и Колумбию, но к 1963 году он давно уже получил испанское гражданство и переселился в Мадрид, где играл за «Реал».
Ди Стефано слева, Армфилд справа (на переднем плане)
Фото: A Jones/Getty Images
Без Пеле и Гарринчи, зато с Яшиным
Возникает закономерный вопрос: а где же были двукратные чемпионы мира Пеле, Гарринча, Вава? Это загадка. Пишут, что Пеле как будто бы не отпустил клуб, а остальные двое отказались по неясным причинам. Достоверной информации на этот счёт найти не удалось. Но и без знаменитых бразильцев состав сборной Мира вышел на загляденье: Ференц Пушкаш, Денис Лоу, Эйсебио, обладатели «Золотого мяча» Раймон Копа, Йозеф Масопуст и уже упоминавшийся Ди Стефано…
Перечислять можно всех подряд – в той команде не было слабых звеньев. Но я назову ещё только одного игрока, который в тот день вышел в составе сборной Мира: Лев Яшин. Не знаю, волновался ли наш прославленный вратарь перед тем матчем – однако сыграл он на «Уэмбли» превосходно. В первом тайме Джимми Гривз имел как минимум три прекрасные возможности открыть счёт, но на его пути всякий раз вставал Яшин. Потом Гривз всё-таки забил, однако судья гол не засчитал: к тому моменту игра уже была остановлена из-за фола, а Гривз не услышал свистка.
Яшин берёт мяч после удара Гривза
Фото: Dennis Oulds/Getty Images
«Шнеллингер, цурюк!»
Сборная Мира атаковала не так остро, но играла тоже отлично. Говорят, перед матчем в одной из английских газет была напечатана карикатура: футболисты сборной были изображены в позах, по которым было видно, что они не могут друг друга понять. Однако языковой барьер не стал помехой к взаимопониманию между партнёрами – Денис Лоу позже вспоминал: «С футболистами такого уровня играть очень просто – для этого даже необязательно общаться на одном языке».
А Лев Яшин писал в воспоминаниях: «Выбрасывая мяч в поле, я не отыскивал взглядом, кому бы его отдать – два или три партнера всегда находились на удобных исходных позициях. И никому не требовалась подсказка: каждый безупречно знал своё место. И мяч передавали друг другу так, что принимать его было одно удовольствие – ни тянуться за ним, ни менять ритм бега принимающему не приходилось, – мяч сам удобно ложился на ногу. Перекликались мы только со Шнелллингером. Да и то не по необходимости, а просто так, чтобы подбодрить друг друга. Я кричал: «Шнеллингер, цурюк!» («назад» – пер. с немецкого) А он оборачивал ко мне свою рыжеволосую голову, изображал строгую мину и бросал в ответ: «Яшин, арбайтен, арбайтен! («работай» – пер. с немецкого)»
Вообще, в лагере сборной Мира царила максимально дружеская атмосфера. Яшину на день рождения, который был накануне матча, товарищи по команде преподнесли роскошный торт. Игроки постоянно затевали невинные дружеские шалости: забрасывали чужие гетры на люстры в раздевалке, спутывали шнурки на бутсах соседа… А Карл-Хайнц Шнеллингер как-то провёл ладонью по телу темнокожего Джалмы Сантоса и с деланым изумлением стал рассматривать свою руку: дескать, не почернела ли? Потом вдруг схватил мочалку, намылил и начал что было силы тереть Сантоса. Сейчас его бы отстранили от футбола за такие шуточки. А тогда было можно. Сам Сантос, кстати, буквально стонал от смеха, когда немец пытался его «отмыть». Рассказывая об обстановке в сборной Мира, Яшин подытоживал: «Все мы себя чувствовали так, словно знакомы тыщу лет и играем вместе давным-давно».
«Дэвидсон был хорошим судьёй»
Первый тайм закончился со счётом 0:0. После перерыва в ворота сборной Мира встал югослав Милутин Шошкич. И вовсе не потому, что тренер сборной Фернандо Риера был недоволен игрой Яшина – просто заранее было решено, что в сборной Мира все запасные игроки выйдут на поле. Поэтому Риера произвёл в перерыве сразу четыре замены, а немного погодя, и ещё одну. Наставник же англичан Альф Рамсей придерживался иного подхода: хотя у него тоже было пятеро запасных, сборная Англии провела матч без единой замены. Кстати, Рамсей был единственным, кто принимал участие и в аналогичной игре 1953 года. Тогда он ещё был действующим игроком и на последней минуте основного времени спас Англию от поражения, установив итоговый счёт 4:4.
Джалма Сантос, Милутин Шошкич и Лев Яшин
Фото: Evening Standard/Getty Images
А в 1963-м игра получилась не такой результативной. Счёт в матче был открыт только на 66-й минуте: Шошкич справился с ударом Гривза, но мяч отскочил к Терри Пейну, который добил его. Сборная Мира отыгралась на 82-й минуте благодаря усилиям Дениса Лоу. А итог матча, как и 10 годами раньше, был подведён на 90-й минуте: неутомимый Гривз принёс победу сборной Англии – 2:1. Судья Боб Дэвидсон из Шотландии провёл матч хорошо. Спустя много лет Гривз так отозвался о его работе:
– Я Дэвидсона совсем не помню. Значит, наверное, он был хорошим судьёй!
«Яшин был просто великолепен»
После игры и пресса, и товарищи по команде, и соперники не скупились на похвалы в адрес Яшина.
Двукратный чемпион мира Джалма Сантос признался нашему вратарю:
– Я уже заканчиваю играть, но, если бы не встретился с вами в одной команде, не получил бы самого сильного впечатления в жизни.
Английский обозреватель Джефф Эллис писал:
«Сейчас всем ясно, что Яшина прозвали Спрутом не для красного словца. Его предвидение просто сверхъестественно. Его ловкость превосходна, его храбрость поразительна»
А Гривз, который так и не забил Яшину, был краток: «Яшин был просто великолепен».
После матча, уже в гостиничном номере, расстроенный Шошкич, который жил в одной комнате с Яшиным, пожаловался ему:
– Если бы второй тайм играл ты, англичане не дождались бы этих голов.
Тактичный Яшин утешил коллегу:
– Напрасно переживаешь. У англичан праздник, и пусть они сегодня радуются!
И хоть сборная Мира в тот день проиграла, этот матч стал одним из самых ярких в карьере Яшина. А ведь его могло и не быть. После того как Яшин неудачно провёл чемпионат мира 1962 года, он переживал тяжёлый психологический кризис и даже подумывал о том, чтобы завершить карьеру. Немало «помогли» ему болельщики, которые в матчах чемпионата СССР неизменным свистом встречали недавнего кумира. В те дни огромную роль в судьбе Яшина сыграл главный тренер «Динамо» Александр Пономарёв, который уговорил Льва не торопиться с решением. Он дал ему отпуск, отправив в деревню отдыхать. Когда Яшин вернулся, Пономарёв сперва ставил его только на выездные матчи, где болельщики были не столь злы, и лишь потом стал выпускать Яшина на домашние игры.
Слева направо: Альфредо Ди Стефано, Денис Лоу и Лев Яшин
Фото: Keystone/Getty Images
И хотя Яшина продолжали освистывать до самого конца сезона-1962, он справился с этим. А следующий сезон стал для него, быть может, лучшим в карьере. «Динамо» в очередной раз выиграло чемпионат СССР, но важно здесь не то, что выиграло, а то, что Яшин с небывалой уверенностью провёл этот турнир, отыграв 22 из 27 матчей «на ноль» и пропустив в общей сложности всего шесть мячей. Про то, как он сыграл в матче столетия, вы уже знаете. А спустя полмесяца, 10 ноября, в Риме состоялся отборочный матч чемпионата Европы; Яшин и там был прекрасен, едва ли не в одиночку вытащив игру с Италией. Ну а итог сезона был подведён в декабре 1963 года, когда Яшин стал лауреатом «Золотого мяча»: это до сих пор единственный случай, когда приз лучшему футболисту Европы был присуждён вратарю. Кстати, в трёх следующих сезонах «Золотой мяч» тоже доставался участникам матча столетия: в 1964-м его получил Денис Лоу, на будущий год Эйсебио, а за ним – Бобби Чарльтон, ушедший из жизни позавчера.
«10-й номер сборной Мира»
Матч сборная Англии – сборная Мира прошёл с большим размахом: в присутствии 100 тысяч зрителей игроков на поле стадиона приветствовал сам герцог Эдинбургский, супруг королевы Елизаветы II. Игру в прямом эфире транслировали во многих странах, включая Советский Союз; комментировал матч для советских зрителей, разумеется, Николай Озеров. Впрочем, с «разумеется» я поторопился: Николай Николаевич добирался до Лондона с приключениями, которые заслуживают отдельного рассказа, и лишь чудом успел на игру. Из-за задержек с оформлением командировки Озеров вылетел из Москвы уже в день матча и успевал на игру впритык. Предстояла пересадка в Париже, но из-за плохой погоды самолёт направился в Амстердам. В Амстердаме мест на лондонский рейс не было; и тогда с самолёта сняли 100 кг багажа, чтобы посадить советского комментатора. В Лондоне Озерова уже ждала машина. Однако из-за гигантской пробки, образовавшейся перед стадионом, последние три километра Николаю Николаевичу пришлось бежать пешком. Когда он поднялся в комментаторскую кабину, команды уже стояли на поле. Озеров позже вспоминал об этом моменте: «Увидел Яшина… Дальше всё было в порядке». Правда, комментировать матч Озерову пришлось с осторожностью, всё время контролируя себя: руководство запретило ему называть Ференца Пушкаша по имени. После венгерских событий 1956 года тот эмигрировал в Испанию, за что в социалистических странах был объявлен персоной нон грата. Озеров выполнил распоряжение, ни разу за 45 минут (Пушкаш вышел после перерыва вместо Эйсебио) не произнеся фамилию венгра. Интересно, что должны были подумать телезрители: что комментатор забыл, как зовут 10-го номера сборной Мира?
После 1963 года проведение матчей с участием сборной Мира стало традицией: состоялось около 20 таких игр. В 1997 году, когда отмечалось столетие российского футбола, соперником сборной Мира стала национальная команда России; полагаю, некоторые из читателей были на этой встрече, которая проходила в «Лужниках». Но в истории мирового – да и отечественного – футбола навсегда останется первая из этих игр – матч столетия.
