Знаете ли вы, что такое тяжёлая жизнь? Аттила Амбруш знает не понаслышке. Когда ему был год, умерла его мать, а воспитание мальчика взяла на себя бабушка. Она умерла, когда ему было девять. Отец постоянно пьянствовал и по синей лавочке любил хорошенько отметелить сына со словами «Ты никто и умрёшь никем». Вы спросите, как это связано с хоккеем? Аттила – один из худших вратарей мира, который стал легендой в Венгрии. Он был неуловимым Грабителем Виски.
Нет, это не обычная история подонка и бандита. Аттила Амбруш совершил в своей жизни немало ошибок, но нашёл своё счастье, отсидев в тюрьме 12 лет. «Я тебе докажу, я пробьюсь, я стану знаменитым», — яростно кричал мальчик отцу после порок. Как бы удивительно это ни звучало, маленький мальчик, у которого не было никаких шансов в жизни, добился своего.
Аттила вырос в Трансильвании – он был этническим венгром и всегда чувствовал себя чужим в окружении румын. Единственная радость в детстве – хоккей, в Чиксереде мало кого из мальчишек не затронуло это хобби. Он даже играл на позиции вратаря в школьной команде, а по вечерам приходил на арену, смотрел на профессиональных игроков и мечтал.
Мечтал, что однажды убежит в Венгрию, заработает много денег и будет жить счастливо. В 1988 году он сделал первый шаг – уехал в Будапешт, но остальные пункты было практически невозможно выполнить.
В иммиграционной службе Аттилу устроили электриком на завод. Жить ему было негде, и его поселили в общежитие для полицейских. Он влачил жалкое существование, а в свободное время отвлекался чтением спортивных страниц газет. И однажды решился на отчаянный шаг.
УТЕ – главная команда страны, многократный чемпион Венгрии. Аттила набрался смелости и позвонил в клуб. «Я Аттила Амбруш из Трансильвании, хочу попробоваться на позицию вратаря». Видимо, в тот день судьба ему благоволила, и менеджер клуба пригласил его на тренировку.
У Аттилы не было даже смены одежды, не то что хоккейной амуниции. Ему выдали старые коньки на три размера больше, щитки, ловушку с блином и древнюю маску и выпустили на лёд. Он выглядел жалко и комично – падал, двигался невпопад, совершенно не был похож на хоккеиста. Игроки команды на спор начали бросать ему в маску – третий такой выстрел сломал ему нос.
«Кто это такой, этот человек вообще не знает, что такое хоккей!» — ворчали игроки. Аттилу уже хотели выгнать, но он отказался уходить со льда и вертелся, как уж на сковородке, ещё пару часов, пока в него бросали и бросали.
Фанатичная преданность хоккею и команде – то, за что уже позже ценили Аттилу в УТЕ. Как бы плохо ему ни было, он ни разу не пропустил ни одной тренировки, а поначалу был готов буквально на всё, чтобы остаться в команде.
И его оставили. Правда, формально он не числился хоккеистом, а стал уборщиком в клубе и водителем Замбони. Брался за любую работу – после тренировок мыл машины игроков, убирался у них в квартирах. В клубе его жалели и выделили чулан, в котором он мог жить. Даже нижнее бельё у Аттилы в то время было с барского плеча игроков, а подпоясывался он обычным шнурком. Правда, поначалу его это мало беспокоило. Неотёсанная деревенщина, но человек широкой души, для счастья ему надо было всего ничего – быть ближе к команде.
Контрабандист
Спустя два года Аттила стал вторым вратарём, хотя всё равно не получал за свою работу в клубе ни копейки. В Венгрии наступили непростые времена – вместе с распадом СССР на восточную Европу обрушился дикий капитализм. После тренировок хоккеисты с завистью читали спортивные колонки, в которых рассказывалось о жизни звёзд НХЛ. Вот Уэйн Гретцки покупает роскошный особняк в Беверли Хиллз, а сами они перебиваются с воды на хлеб.
Жизнь Аттилы потихоньку налаживалась, он устроился управляющим многоквартирного дома и переехал в собственную квартиру. Пусть это была маленькая однокомнатная каморка, зато не общежитие и не чулан. Он познакомился с девушкой из обеспеченной семьи. Джудит приглянулся улыбчивый и открытый парень, а Аттила понимал, что теперь ему нужно гораздо больше денег, чтобы водить свою пассию по ресторанам, дарить цветы, возить на выходные за город.
Однажды они с Джудит поехали отдыхать, и в отеле с ними завёл разговор менеджер. Узнав, что Аттила из Трансильвании, менеджер сделал ему заманчивое предложение – попросил привезти шкуры диких животных и посулил за это хорошие деньги.
Так Аттила стал контрабандистом. Когда у УТЕ не было игр и тренировок, он ездил в родные леса, где закупал у браконьеров шкуры медведей и других животных. Теперь-то он точно мог обеспечить Джудит, да и на себя денег хватало. Аттила завёл знакомства среди таможенников, которые за взятку закрывали глаза на то, что он вёз в багажнике своего авто. Но однажды, когда Аттила занял $ 10 тыс. на покупку очередной партии шкур и уже был готов выезжать в Трансильванию, ему позвонили. «Больше не пытайся со мной связаться, на границе меня не будет. Завтра узнаешь из новостей, что случилось». На следующий день по новостям передали, что полиция арестовала несколько коррумпированных таможенников.
Первое ограбление
Надо было не только отдавать долги (занятые деньги Аттила быстро проел) и на что-то жить. Что делать? Наш герой пришёл в полное уныние. Распивая очередную бутылку виски, ему пришла в голову шальная мысль. Ведь деньги в банках и госучреждениях – не людей, а государства, и если их взять, вреда никому не будет. Это же деньги народа, а Аттила – вполне себе народ.
Однажды в молодости он попался на воровстве и даже теперь с содроганием вспоминал месяцы, проведённые в тюрьме Чиксереды. Там его били полицейские, там его едва не зарезал сокамерник. Последнее, что хотел Аттила, — быть пойманным. И он принялся разрабатывать хитроумный план. Выбрал место ограбления – почту, тщательно продумал пути отступления, купил на блошином рынке яркий парик и ботинки огромного размера. На следующее утро Аттила проснулся с похмельем, сходил на тренировку, вернулся домой и снова начал пить. Сбрил бороду, оставив одни усы, потренировался грозно размахивать игрушечным пистолетом…
Он заглядывал в окна почты и дождался, когда уйдут все посетители. Близилось закрытие. Аттила ворвался в помещение с криком «Это вооружённое ограбление!». В голове у него метались беспорядочные мысли, а руки обшаривали кассы. Сложив купюры в сумку, он вышел на улицу, стараясь держаться спокойно, но когда за спиной раздались крики «Держите вора!», побежал что есть духу.
Уловом стали почти $ 4 тыс., Аттила рассчитался по долгам, угощал всех в баре после очередной игры, сделал подарок Джудит, в общем, сорил деньгами. Оказалось, в ограблениях нет ничего сложного, если минимизировать риски и следовать плану.
Одно ограбление, другое, третье. $ 7 тыс, 14, 18 – суммы росли, уверенность Аттилы тоже. Он купил настоящий пистолет – над игрушечным люди просто смеялись, каждый раз менял парики и костюмы, заходя в банк или на почту, вешал на дверь табличку «Закрыто по техническим причинам».
Деньги теперь доставались Аттиле легко, и так же легко он их и тратил. А слухи о вежливом грабителе стали ползти по городу, и дерзким преступником заинтересовались в полиции. Правда, свидетели приводили совершенно разные описания, а опросы ничем не помогали. У полицейских тогда не было большого опыта в расследовании таких ограблений – в Венгрии преступность только недавно начала набирать ход. Но Аттила едва не попался в самом начале своей «карьеры», решив провернуть очередное ограбление на оживлённой железнодорожной станции. Его окружила толпа, и только хорошая физическая подготовка и инстинкты позволили ему вырваться.
Становление грабителя
В сезоне-1993/94 Аттила впервые сыграл за УТЕ. Он получил свой шанс при счёте 14:0 в матче с одной из худших команд чемпионата и пропустил три шайбы. Клуб испытывал финансовые трудности, руководство пыталось искать спонсоров, а пока задерживало зарплаты. Аттила, гоняющий на красивых автомобилях и одетый в дорогую одежду, естественно, привлекал внимание. Он по-заговорщицки подмигивал одноклубникам: «Я просто сплю с богатыми старухами».
Аттиле было не стать прославленным хоккеистом, но он вознамерился стать идеальным преступником, которого никогда не поймают. Он с гордостью собирал вырезки из газет, внимательно изучал заметки о громких ограблениях прошлого, тщательно исследовал банки и составил собственный рейтинг сложности возможных целей, с точностью до секунды отмерял время, которое потребуется полиции, чтобы добраться до места. Все наблюдения за будущими местами преступлений он конспектировал в секретном блокноте.
Теперь на дело он ходил под видом солидного бизнесмена, был галантен с кассиршами в банках и даже, бывало, дарил им цветы. Полиция всё время была на шаг позади, зато слава о неуловимом и крайне обходительном грабителе поползла по Будапешту.
Совершив около 10 успешных ограблений, Аттила на время остановился. Он уже был достаточно богат и не хотел слишком рисковать. Тем более, пару раз он улизнул буквально из-под носа полиции. Аттила жил на широкую ногу – менял дорогие машины каждый месяц, стал завсегдатаем стриптиз-баров и казино, одевался в шикарные костюмы, ездил отдыхать на курорты в Европу, Африку, Сейшелы.
Но в 1995-м он снова пошёл на дело и ограбил банк, за которым следил целый год. А на утро увидел собственное лицо на первой полосе газеты – в банке незадолго до этого установили камеры, о которых он не знал.
Качество записи было настолько плохим, что за грабителя можно было принять кого угодно, но Аттила теперь был не только в криминальной хронике газет, его лицо стали крутить и по телевидению. К Грабителю Виски – так Аттилу прозвали журналисты за привычку выпить в баре перед очередным ограблением – пришла настоящая слава, вот только он не мог ни с кем поделиться своими подвигами.
Габи
В сезоне-1995/96 Аттила неожиданно стал основным вратарём команды. УТЕ шёл на дно, бывший первый номер завершил карьеру, а новые профессиональные хоккеисты не выстраивались в очередь, чтобы попасть в клуб, потому что зарплаты там едва хватало на хлеб без масла. Ушёл и старый тренер, а на его место пришёл новый и привёл своего сына Габи Орбана.
Молодой хоккеист с восхищением смотрел на Аттилу, чей вид разительно контрастировал с остальными ребятами в команде. Габи тоже мечтал о дорогом Мерседесе и догадывался, что его одноклубник занимается чем-то незаконным. Но мольбы взять его в дело не помогли. Габи был совсем юнцом и казался Аттиле недостойным доверия.
Не будет преувеличением сказать, что своей игрой в том сезоне Аттила заслужил звание худшего вратаря в истории хоккея. О победах УТЕ и не думал, за счастье было пропустить меньше 10 шайб. Табло на аренах могли показывать только числа до девяти, но специально для Аттилы клубам приходилось выкручиваться и приклеивать таблички с десятками. В одном матче он пропустил целых 23 шайбы, а команда проиграла 11 встреч на старте. Всё тело Аттилы было одним незаживающим синяком, и когда клуб снялся с чемпионата, он был даже рад.
Весной Габи всё-таки уговорил Аттилу посвятить его в свои дела, и в августе 1996-го они вместе провернули первое дело. Неожиданно для Аттилы, который поначалу даже жалел, что проговорился, Орбан оказался хорошим помощником и схватывал всё на лету. О Грабителе Виски уже начали слагать легенды, его сравнивали с Робин Гудом, а ведущий одного криминального шоу однажды прямо в эфире попросил его совершать ограбления накануне его еженедельной передачи.
Аттила впервые наслаждался жизнью. Рядом была новая девушка, на которой он даже подумывал жениться, верный друг и сообщник, который понимал его с полуслова, деньги текли рекой… За год они с Габи провернули восемь ограблений, и в последнем деле сорвали куш – почти $ 140 тыс.
Этого должно было хватить надолго, и друзья решили завершить карьеру грабителей. Аттила пытался жить нормальной жизнью, но сам не заметил, как потерял контроль над собой. Он всё больше пил и всё чаще ночевал в казино, всё чаще срывался на свою девушку. Появлялся пьяным на матчах и тренировках, и в конце концов его выгнали из команды.
Аттиле не хватало адреналина, стучащей крови в висках при звуке полицейских сирен. Его терпения хватило на полгода, и в декабре 1997-го они с Габи вернулись в дело. Это стало началом конца.
Арест
В феврале 1998-го Аттила был на волосок от поимки и от смерти. Он пошёл на дело, порядочно накачавшись виски, и совершенно не слушал Габи, который, как обычно, должен был сигнализировать ему, когда пройдёт три минуты с начала ограбления. «Три с половиной!». «Четыре минуты!». «Четыре с половиной, мистер Икс, вы меня слышите? Пять минут! Шесть!» — кричал Габи. Но Аттила не хотел уходить, не вскрыв главный сейф.
Около дверей банка начали собираться продавцы овощей и фруктов, чьи тележки с товаром стояли прямо на улице. Когда подельники выскочили на улицу и побежали в разные стороны, лавочники последовали за Аттилой, у которого в одной руке был пистолет, а в другой – сумка с деньгами.
Погоня была как в голливудских фильмах. Когда полицейские и продавцы овощей уже почти загнали Аттилу в угол, он прямо на оживлённом перекрёстке угнал машину. Полицейский выстрелил ему вслед, пуля просвистела рядом с ухом. Погоня продолжилась уже на автомобилях, но каким-то чудом Аттиле удалось оторваться.
Аттила снова залёг на дно, но, когда кончились деньги, не мог придумать другого выхода, кроме как снова идти на дело. В январе 1999-го они с Габи совершили ещё два ограбления, и на этот раз их поймали. Аттила в очередной раз пренебрёг своим правилом «три минуты и сваливаем», и на выходе из банка их уже ждала полиция.
Аттила смог убежать, а Габи схватили. По давнему соглашению, он молчал три часа, чтобы у его напарника была возможность пересечь границу с Румынией и скрыться от полиции. Аттиле не хватило нескольких минут, его задержали на таможне.
Побег и последнее дело
Грабитель Виски пойман! Первые дни полиция торжествовала, но вскоре поняла, что Аттилу поддерживает практически вся страна. Он сознался во всех преступлениях, подробно описывал каждое ограбление, не просил адвоката и всячески сотрудничал. Журналисты рекой текли в тюрьму делать с ним интервью – Аттила никому не отказывал, обезоруживал своей искренностью и широкой улыбкой, рассуждал о том, что он виноват, совершал ошибки и готов понести наказание. Футболки с надписями «Я за Грабителя Виски» разлетались, как горячие пирожки. В стране, погрязшей в коррупции, Аттила выглядел человеком, который пошёл против системы и восстанавливал справедливость. Он не грабил, он перераспределял деньги среди народа и был национальным героем.
История могла бы на этом закончиться, если бы не упёртость полиции. Им было мало, что Аттила честно сознался во всём, они хотели повесить на него покушение на убийство. И это при том, что один из главных принципов Аттилы был ни в коем случае не применять насилие. «Если вы обвините меня в покушении, я убегу», — твёрдо сказал он.
И убежал. Из самой известной тюрьмы Венгрии, из которой никто и никогда не убегал. Он готовился к этому несколько месяцев, изучал расположение камер, график работы охранников, плёл верёвки из простыней и в один прекрасный день исчез. О том, как он убежал, говорила только свешенная из окна директора тюрьмы верёвка.
В Будапеште объявили план-перехват, но у Аттилы нашлось немало добровольных помощников, которые были готовы дать ему кров и пропитание. Однако прятаться всю оставшуюся жизнь было невозможно, Аттиле нужны были деньги, чтобы сделать фальшивые документы и убежать из страны. Много денег. Улов в первом банке был совсем маленьким, меньше $ 2 тыс. Нужно было одно последнее дело. Всё или ничего.
Аттила начал пить с раннего утра, и к моменту ограбления был уже изрядно пьян. Ворвавшись в банк, он совсем не следил за временем. Прошло добрых 13 минут, прежде чем вдали зазвучали сирены. 16 минут, когда он подошёл к двери. «Вы окружены», — услышал Аттила.
Он попытался выйти, но дверь была закрыта – он забыл, что сам запирал её и положил ключи в карман. Терять ему было уже нечего, и Аттила разрядил всю обойму в замок двери. Полицейские начали стрелять в ответ. К счастью, никто не пострадал.
Аттиле удалось сбежать через заднюю дверь и выбраться из этой передряги. Это был его самый большой улов – больше $ 200 тыс. Но он забыл в банке свою сумку, в которой валялась телефонная карточка. По звонкам полиция отследила телефон и адрес квартиры, где он прятался, и через два дня Аттила увидел полицейских с винтовками на крыше соседнего дома, а затем в дверь позвонили.
Игра была окончена. Грабитель Виски открыл дверь и впервые в своей головокружительной карьере поднял руки.
Аттила оставался непойманным шесть лет, совершил 29 ограблений и украл в общей сложности $ 840 тыс.
Послесловие
Поклонники несли цветы и бутылки виски к квартире, в которой Аттилу поймали, а в театрах Будапешта ставили спектакли по его истории. А его самого держали в полной секретности под круглосуточным видеонаблюдением. Никто, кроме полиции, не знал, в какой тюрьме сидит Грабитель Виски.
Аттилу обвинили в 65 ограблениях (часть касалась охранников, у которых он забирал пистолеты), нескольких покушениях на убийство и нескольких десятках «покушений на личную свободу» посетителей банков, которых он заставлял ложиться на пол.
На суде многие свидетели защищали Грабителя Виски. В парламенте Венгрии депутаты произносили речи в его поддержку. Прокурор был в бешенстве, но не мог ничего поделать.
С Аттилы сняли обвинения в убийстве из-за противоречивых свидетельских показаний. За ограбления он получил 15 лет в тюрьме строгого режима. Габи – восемь лет колонии.
Аттила вышел из тюрьмы в 2012 году. В заключении он освоил гончарное дело и продолжил заниматься им на свободе. Вазы и кружки он продаёт через собственный сайт, они стоят тысячи долларов. У него до сих пор немало поклонников, в Америке о нём написали книгу, в Венгрии – сняли фильм. У него есть жена и маленькая дочь и вполне счастливая жизнь. Иногда он всё ещё играет в хоккей, для себя.