В 21 год Марк Павелич стал одним из героев «Чуда на льду» — невероятной победы сборной США на Олимпиаде-1980. В матче с СССР он сделал две передачи, в том числе на решающий гол. В 24 года он установил рекорд «Рейнджерс» по количеству очков среди новичков (76), который держится до сих пор. В 61 он оказался в психиатрической лечебнице за то, что жестоко избил соседа арматурой. Washington Post описал историю падения талантливого, но странного хоккеиста.
Чудак с фантастическим талантом
Павелич родился в маленьком городке Эвлет в Миннесоте в семье хорватских эмигрантов. Рядом с его домом было озеро, на котором он обожал играть в хоккей. «Вся моя жизнь крутилась вокруг хоккея», — рассказывал он. Он засматривался матчами НХЛ, работал над катанием и скоростью, а хоккейный интеллект ему был дан от природы. Уже в школьной команде Эвлета у него было практически невозможно отобрать шайбу, а его фантастические передачи описывали как настоящее искусство.
В 18 лет с Павеличем случилось первое несчастье, которое повлияло на дальнейшую судьбу. Он окончил школу и поступил в университет Миннесоты, в команде которого отыграл три года, вплоть до олимпийского сезона. Незадолго до начала учебного года Марк вместе с братом Дэйвом и двумя соседскими мальчишками пошёл на охоту. Один из них, Рики, отошёл подальше от компании.
Марк в это время приметил тетерева и выстрелил, но попал в Рики, который был в неприметной одежде и сливался с лесом. Пуля прошила парню голову, его отвезли в больницу, но через несколько часов он скончался.
Никто не винил Марка, даже родители Рики пытались его утешить, понимая, что это трагическая случайность. Марк и до этого был не слишком общительным, но после смерти Рики ещё больше замкнулся в себе и никогда не говорил об этом случае. Друзья тоже не знали, как себя вести, и на всякий случай вообще не поднимали эту тему. «Я сам был в шоке, это был настоящий кошмар. Даже не знаю, можно ли остаться самим собой после такого», — вспоминал Дэйв, брат Марка.
Марк Павелич сейчас
Фото: из личного архива Марка Павелича
В университете Миннесоты Павелич продолжил блистать на льду, но прослыл чудаком, которого никто не понимает. Он мог запросто прогулять занятия ради рыбалки или охоты. Свою добычу он складировал в морозилке в хоккейной раздевалке. «Однажды после осенних каникул он привёз с собой несколько стогов сена. Когда я спросил, зачем, он ответил, что должен потренироваться в стрельбе из лука перед охотничьим сезоном. Он повергал в шок своими планами, но говорил о них так, будто в этом нет ничего особенного. Его поведение не всегда вписывалось в норму, но он знал, чего хотел», — рассказывает Пэт Реган, его партнёр по студенческой команде.
Любил Павелич и пошутить, но некоторые его выходки были несколько странными. Однажды он застрелил кролика, засунул его в хоккейные шорты своего соседа по комнате, в рот ему вставил сигарету, а в лапу – журнал о хоккее. В другой раз запер живую куропатку в шкафчике тренера Марка Стерича. «Когда она вылетела на меня, я буквально наложил в штаны. Да, Марк был тем ещё кадром», — вспоминал Стерич.
Некоторые его выходки показывали, насколько тонким он был игроком. Однажды Павелич опоздал на тренировку, и все начали гадать, куда он делся. И тут на площадке появляется длиннющая клюшка, метров 15, а за ней показался Павелич. Он собрал сломанные клюшки и склеил их вместе, а затем с особой грацией и изяществом принялся двигать ей шайбу по льду. «Мы были заворожены этим зрелищем. Он был крайне изобретательным в своих выдумках. У него было творческое мышление, и играл он точно так же», — говорит Реган.
На четвёртом курсе Павелича забрали в олимпийскую сборную. Главный тренер команды Херб Брукс увидел в нём живое воплощение своих креативных идей. Остальных игроков он девять месяцев перед Играми в Лэйк-Плэсиде учил тому, что Павелич мог делать с закрытыми глазами.
В третьем периоде матча с СССР Павелич в падении у борта не глядя отдал передачу назад, на Майка Эрузионе, который забил победный гол. Затем американцы обыграли Финляндию в заключительной встрече и стали олимпийскими чемпионами. На них мигом свалилась народная слава и обожание, но Павелич не любил внимания и старался держаться в стороне. Он отказался ехать на приём в Белый дом и вернулся в родной Эвлет. Там его тоже носили на руках и даже устроили парад в его честь, но он и на него не пришёл. «Его называли затворником и одиночкой, но в этом не было ничего плохого. Просто он был таким», — вспоминает его школьный друг Ронн Томассони. Павелич и в будущем старался избегать больших мероприятий – не поехал на церемонию открытия Олимпиады 2002 года в Солт-Лэйк Сити, где состоялось воссоединение «золотой» сборной США, пропустил похороны Брукса в 2003-м.
Хотя многие игроки сборной сразу приглянулись клубам НХЛ, Павелич в их число не вошёл. В расстроенных чувствах, непонятый талант уехал в чемпионат Швейцарии, и там встретил Херба Брукса, который тренировал «Давос». Брукс через год был назначен тренером «Рейнджерс» и тут же пригласил к себе Павелича.
Марк набрал 76 очков в дебютном сезоне и был восходящей звездой «Рейнджерс», но слава его по-прежнему пугала. На интервью с журналистами он согласился только после того, как те подкупили его, вручив удочку. На арену Марк приходил не в стильных костюмах и с красивой причёской, как остальные игроки, а в задрипанном мятом пиджаке с Олимпиады, грубых походных ботинках и с нечёсаной головой. Близко он общался с единицами, но те считали его настоящим преданным другом. С остальными держался на расстоянии.
Карьера Павелича в НХЛ получилась недолгой. Брукс был одним из немногих, кто его понимал и поддерживал стремление творить на льду, но как только в «Рейнджерс» сменился тренер и стиль игры стал более прямолинейным, Павелич потерял интерес. Его пару раз оставили вне заявки, и Марк просто перестал приходить на арену. Новый тренер Тед Сэтор даже приезжал к нему домой, чтобы узнать, что случилось, но Павелич просто не открыл дверь. Родители Павелича и его молодая жена были в ярости, ведь Марк отказался от зарплаты в $ 200 тыс. в год. «Живёшь только раз. Раньше я наслаждался хоккеем, а теперь минусы перевешивают плюсы. Все думают, что нет ничего важнее денег, но это не так», — признавался он.
Его контракт обменяли в «Миннесоту», где он закончил сезон-1986/1987, а затем уехал в чемпионат Италии. К концу 1980-х он бросил хоккей, а брак дал трещину, несмотря на маленькую дочку.
Странная смерть жены и потеря рассудка
Отойдя от хоккея, Павелич нашёл успокоение. Можно было жить в глуши, поближе к природе, где за тобой не бегают журналисты, и заниматься любимым делом. Он скупал и продавал земли, а в свободное время ходил в лес и охотился. Вскоре он познакомился с молодой пианисткой Карой, которая давала его дочке уроки фортепьяно.
Они сыграли тихую свадьбу в 1994 году и обосновались на уединённом озере в Миннесоте. Отец-плотник ещё в детстве привил Марку любовь к работе с деревом, и он своими руками строил дом и мастерил мебель. Кара идеально подходила Марку – её гостеприимство и дружелюбие уравновешивало его нелюдимость, они оба любили походы и пикники и жили душа в душу.
Всё закончилось осенью 2012 года. Дом к тому времени был практически закончен, оставалось доделать только маленькие детали, например, установить перила на балкон на втором этаже. Однажды утром Марк нашёл Кару лежащей перед домом, она упала с балкона на камни и раскроила череп. Смерть была мгновенной.
Обстоятельства смерти окутаны мраком, потому что полиция не проводила тщательного расследования. Марк сказал, что прилёг отдохнуть, а когда проснулся, нашёл Кару уже мёртвой. Рядом с ней лежал телефон – на балконе второго этажа сигнал ловил лучше. Все посчитали, что это несчастный случай, какие-либо другие версии не рассматривались.
И хотя полиция дело закрыла, по округе поползли слухи. Многие не верили, что здоровая 40-летняя женщина могла просто упасть с балкона, и недоумевали, почему полиция не провела более тщательное расследование. Но семья Кары считала Павелича невиновным и до сих пор продолжает с ним общаться, да и сам Марк тогда ещё не производил впечатления человека, который может убить, и казался полностью разбитым горем. Он винил себя в смерти жены, ведь именно он предложил уложить здоровые камни под балконом.
После смерти жены Павелич начал вести ещё более затворнический образ жизни, а его поведение становилось всё более непредсказуемым. Он мало с кем общался, а компанию ему чаще всего составляли только две собаки. В это время он и продал свою золотую олимпийскую медаль, поделив деньги с дочерью. «Дома её хранить всё равно нельзя, могут украсть. Это бесполезная вещь, с ней всё равно ничего нельзя сделать», — объяснял он свой поступок.
Павелич превращался в раздражительного параноика. Ему везде мерещились враги, которые хотят его убить. Периодически он подавал странные заявления в полицию о том, что кто-то портит его автомобили, засыпает гравий или фольгу в бензобаки. Обвинял соседей и даже зятя, что те пытаются его отравить, и сам терроризировал окружающих – угрожал знакомым, резал шины их машин, один раз продырявил чью-то лодку. Под подушкой он держал обрез со спиленным серийным номером, видимо, боялся, что злодеи придут за ним ночью. Когда паранойя достигла пика, Павелич, уверенный в том, что сосед Джим Миллер что-то подсыпал ему в пиво, сильно избил его куском арматуры.
Соседи Марка вздохнули с облегчением, когда того арестовали: наконец-то можно было спать спокойно. Он пытался собрать денег на залог, но родные попросили знакомых ничего ему не давать, потому что беспокоились за его душевное здоровье и считали, что под надзором ему будет лучше. Психологическая экспертиза на суде показала, что Павелич страдает когнитивными расстройствами и опасен для окружающих. Его поместили на лечение в психбольницу, где его навещают родственники, звонят бывшие партнёры по команде, шлют письма поддержки все неравнодушные.
Марк Павелич в молодости
Фото: из личного архива Марка Павелича
Родные Павелича считают его добрым человеком с нежной душой, а ненормальное поведение объясняют травмами мозга, полученными за время хоккейной карьеры. Возможно, постоянные удары в голову и повлияли на психику Марка, но он с самого детства был человеком-загадкой, которого мало кто понимал – в школе, в университете, в олимпийской сборной и в НХЛ. Он любил хоккей, но отказался от него, когда почувствовал, что его идеалы предали. Он сумел оправиться от убийства приятеля в юности и нашёл спокойствие рядом с женой, но её смерть окончательно пошатнула его хрупкое душевное равновесие. А врождённая застенчивость и отстранённость привели к тому, что рядом уже не было никого, кто мог бы заметить, когда Павелич перешёл грань между нелюдимостью и сумасшествием.