В «торжественный комплект» рассказов о Суперсерии 1972 года обязательно входит рассказ о невиданных, фантастических суммах, которые предлагали советским хоккеистам, чтобы они уехали в НХЛ. Чаще всего в этих рассказах упоминается имя Валерия Харламова.
Если верить воспоминаниям Бориса Михайлова, представители «Торонто» предлагали его партнёру по звену $ 1 млн за переезд в НХЛ, но 17-й номер заявил, что без Петрова и Михайлова никуда не поедет. Тогда щедрые канадцы якобы предложили выписать чеки и им. «Мы переглянулись, а потом ребята говорят: ты старший, вот и отвечай. Я поблагодарил канадца за приглашение и, естественно, отказался, подчеркнув, что мы советские миллионеры, нам и дома хорошо. Я сказал это искренне, а не потому, что за нашими спинами стоял человек, отвечавший за безопасность сборной СССР», — вспоминал позже Борис Петрович.
Валерий Харламов на тренировке
Фото: Melchior DiGiacomo/Getty Images
Потом, на 35-летии Суперсерии, на московской пресс-конференции присутствовал главный организатор советско-канадской битвы Алан Иглсон. Он подтверждал: «Хозяин «Торонто» показал на Валерия Харламова и сказал, что готов пригласить этого парня в свой клуб за миллион долларов». В общем, свидетели с обеих сторон очень уважаемые.
Итак, что же смущает в этой истории больше всего? Конечно же, то, что в те времена в НХЛ таких денег не платили и платить не могли. Больших телевизионных сделок ещё не было: хотя ТВ ещё было главным развлечением американцев, за спорт больших денег не платили, предпочитали показывать футбол и бейсбол, а хоккей ограничивался показом финала Кубка Стэнли. Владельцы хоккейных клубов зарабатывали в основном за счёт продажи билетов, большинство которых в то время стоили $ 5–10.
Фил Эспозито подписал свой первый большой контракт с «Бостоном» летом 1972-го. По его условиям Фил получал $ 100 тыс. в год, хотя к тому моменту уже был трёхкратным обладателем «Арт Росс Трофи». Только после заключения этой сделки Эспозито смог полностью сосредоточиться на хоккее — до этого он проводил лето, работая на сталелитейном заводе, где трудился и его отец. Стоит ли упоминать, что для игроков попроще «шабашка» в период межсезонья была почти обязательной?
Скорее всего, эти цифры в начале 1970-х не выросли бы сильно, но у НХЛ появился мощный конкурент в лице ВХА. Потом её стали называть «лигой ковбоев» — владельцами клубов Ассоциации были простые ребята, которые не жалели денег на парней с клюшками. Именно тогда Бобби Халл стал «парнем на миллион долларов», подписав с «Виннипегом» контракт с кругленькой суммой подписного бонуса. Только вот Халл на тот момент был четвёртым бомбардиром в истории НХЛ и суперзвездой, а не европейцем, которые для НХЛ тогда были людьми не второго даже, а 130-го сорта.
Фил Эспозито
Фото: Dick Loek/Getty Images
Вот ещё показательная цифра: защитник «Рейнджерс» Брэд Парк, трижды подряд финишировавший вторым в голосовании за «Норрис», получал $ 12 тыс. в год. Из-за гонки вооружений, инициированной ВХА, за один год его зарплата взлетела до $ 200 тыс. Параллельно «Рейнджерс» приходилось продлевать контракты ещё с двумя заметными игроками (Виком Хэдфилдом и Уолтом Ткачуком) — на троих они стали получать $ 550 тыс. Ещё в 1970-м это была зарплата всего состава «Рейнджерс»!
Хорошо, а что за человеком был владелец «Торонто» — может быть, это был меценат и русофил, не жалевший денег на спорт? Да нет, Гарольд Баллард — одна из самых спорных фигур в истории НХЛ, который попал в такое количество сомнительных историй, что их хватило бы на книгу или мини-сериал. На тот момент он только стал основным владельцем «Торонто» после долгих лет работы в организации. Однако его работа началась с того, что суд предъявил Балларду обвинения в 47 случаях уклонения от налогов и мошенничества.
В то межсезонье из-за своей скупости, ставшей потом печально известной, Баллард потерял нескольких игроков, ушедших в ВХА — в их числе был и знаменитый вратарь Берни Парент. Вот и в заметке, где Баллард публично говорит о том, что Харламов — лучший молодой форвард, за которого можно было отдать миллион, буквально через абзац говорится о том, что владелец «Торонто» не хочет платить Дэйву Кеону (12 сезонов в клубе на тот момент) больше $ 125 тыс. Как это вообще может логически сходиться?
Гарольд Баллард
Фото: Ron Bull/Getty Images
Ну и, в конце концов, важно понимать убеждения самого Балларда. Через 15 лет он будет категорически против турне ЦСКА по Канаде, говоря: «Покуда у меня есть дырка в жопе, хрена лысого я их к себе на арену пущу!». Ещё Баллард бахвалился тем, что помочился на Мавзолей (что в итоге оказалось неправдой) ставил на куб арены антисоветские сообщения, а после побоища в Пьештянах подарил канадской молодёжке золотые медали, сказав «у этих русских паршивая команда, они подстроили это, чтобы не оставаться шестыми». Ради справедливости отметим: других европейцев Баллард ненавидел тоже, не только наших.
Наконец, та НХЛ была на 95% канадской лигой: 366 из 387 хоккеистов, сыгравших в сезоне-1971/1972, были подданными королевы Елизаветы. Даже американцы тогда были почти экзотикой, а европеец в НХЛ был всего один: швед Юха Видинг, семья которого переехала в Америку, когда Видингу было ещё 16, и всю карьеру он провёл в местных лигах. И можно ли представить, что кто-то решил бы привезти европейца, да ещё толком не адаптированного к лиге? Нонсенс.
Однако «огонь» в этой истории был — всё-таки заявление Балларда о том, что он готов дать миллион, было зафиксировано. Но можно ли его считать реальным заявлением о намерениях, а не риторическим восклицанием? Кроме того, владельцу «Торонто» надо было отвлечь публику от своих проблем с законом — вскоре после Суперсерии Баллард получил девять лет тюрьмы. Правда, отсидел он лишь год и вышел досрочно — а позже рассказывал, что это больше напоминало проживание в мотеле, потому что хозяин «Торонто» в тюрьме преспокойно смотрел цветной телевизор и играл в гольф.
Резюмируем: легенда про Харламова и миллион красивая, но, скорее всего, никакого отношения к реальности не имеющая. Слишком многое не сходится для того, чтобы это было правдой. Нам же лучше вспоминать легендарные моменты, которые точно были в реальности — и у «Легенды № 17» таких достаточно.