«Правда раскрыта, и всё будет сделано, как требует моя семья… Я не должен продолжать игру… Я выйду из неё ровно в 11:20. Нет смысла в мучениях… Всё кончено».
Такой была последняя запись в бортовом журнале последнего участника «Гонки столетия» – кругосветного путешествия на яхтах, которое стартовало полвека тому назад.
Гонка завершилась мистически: главный и единственный претендент на победу задумал величайший обман в истории парусного спорта, но предпочёл разоблачению смерть.
Катастрофическое невезение
Дональд Кроухёрст родился в Индии в 1932 году, когда та ещё была колонией Великобритании. После скорого обретения страной независимости британские граждане стали возвращаться оттуда на родину. Многие семьи вкладывали накопленные деньги в Индии, хотя и переезжали. Так поступили и Кроухёрсты – железнодорожный служащий и школьная учительница.
Они вложили все деньги в фабрику, производившую спортивный инвентарь. Отцу и матери Дональда казалось, что это самое выгодное вложение. Возможно, так оно и было бы, но фабрика сгорела – её подожгли во время беспорядков. Вместе с ней сгорели и все вложенные в неё средства. Такого удара Кроухёрст-старший не вынес и скончался от сердечного приступа.
Вместо планировавшегося поступления в университет Дональд Кроухёрст вынужден был пойти на службу в военно-воздушные силы Великобритании. Он дослужился до офицерского чина, получил лицензию пилота и вполне мог бы продвигаться по службе. Но был лишён звания и уволен за дерзость в общении с начальством и сослуживцами. Тогда ему был всего 21 год.
Кроухёрст решил военную службу не бросать, но пошёл в сухопутные войска. Там тоже дослужился до офицера, но снова был выгнан с позором. Сбежал в самоволку, а когда понял, что опаздывает в расположение своей части, угнал чью-то машину и был задержан.
На гражданке он стал инженером, устроился работать в фирму по производству электроники, женился. И изобрёл пеленгатор для яхтсменов. Это изобретение подтолкнуло его к созданию собственной фирмы, дела которой пошли на лад. Но надо же было такому случиться, что Кроухёрст попал в аварию и провалялся несколько месяцев в больнице, из которой вышел сломленным судьбой человеком. У него и Фортуны явно было разные дороги.
Фото: Eric Tall/Keystone/Hulton Archive/Getty Images
Кругосветка без помощи
Фирма Кроухёрста едва сводила концы с концами. Ему нужна была финансовая поддержка, чтобы как-то держаться на плаву. В одном из клубов города Бриджуотер, где работал Кроухёрст, он познакомился с бизнесменом Стэнли Бестом, которого уговорил на ссуду в 1000 фунтов.
Примерно в то же время Фрэнсис Чичестер завершил кругосветное путешествие с единственным заходом в порт. Кроухёрст, готовый от отчаяния на любую авантюру, пошёл в редакцию «Санди Таймс» с предложением провести кругосветку на яхтах вообще без захода в порты.
Его идею отвергли, но через несколько месяцев редакция респектабельной газеты выдала её за свою, объявив две награды: одну первому финишировавшему, а вторую – тому, кто пройдёт всю обязательную дистанцию через мысы Доброй Надежды, Люин и Горн за меньшее время.
Поскольку участники могли стартовать в любое время с 1 июня по 31 октября 1968 года, то и наград было две. Обе достоинством по 5 тыс. фунтов – большие на тот момент деньги!
Обязательным условием было совершить кругосветку без захода в порты, не принимая помощь, воду и продовольствие, в каких бы условиях не находилось судно. Кроухёрст, у которого была крошечная собственная яхта, подал заявку на участие – он рассчитывал выиграть оба приза и решить все финансовые проблемы. Но, конечно, на его посудине невозможно было идти через земной шар. Потому он уговорил Беста спонсировать его путешествие на яхте «Джипси Мот IV», той самой, на которой своё кругосветное плавание совершил Чичестер.
Кроухёрст обратился к опытнейшему мореходу с просьбой использовать яхту, но получил отказ. Тогда Дональд, которого уже невозможно было отговорить от участия, решил строить свою яхту. Он заказал в США чертежи тримарана, ссудил у Беста 6 тыс. фунтов под будущие выигрыши. Но Бест заставил Кроухёрста подписать договор, по которому в случае неудачи в кругосветке ему переходит всё имущество Дональда, включая его фирму.
Тримаран был построен, но его ещё нужно было довести подготовить к длительному плаванию. Кроухёрст бегал везде, где только можно, с просьбой о дополнительном финансировании. Он продал эксклюзивные права на репортажи редакции «Санди Таймс», получив хороший задаток. Он продал телекомпании ВВС право на передачу в эфир своих морских впечатлений, получив деньги и магнитофон. Он даже продал название на борту яхты муниципалитету города Тинмут.
Но яхта «Тинмут Электрон» и к 31 октября была не готова. У Кроухёрста были отличные идеи по безопасности, связи, устойчивости, ходовым качествам. Он даже разработал бортовой компьютер, который мог использоваться и как система управления судном, и как средство оповещения об опасной ситуации. Но все крутые идеи были торпедированы отсутствием времени и возникшей спешкой. О некоторых недоделках Кроухёрст узнал только после того, как начал путешествие.
Фото: Daily Express/Hulton Archive/Getty Images
Обман. Обман. Кругом обман
Кроухёрст начал кругосветку самым последним. Выиграть первый приз уже не было невозможно, поскольку некоторые соперники ушли в гонку ещё в августе и имели огромное преимущество. «Золотой глобус» выиграл некто Робин Нокс-Джонстон, офицер ВМС Великобритании.
Но была возможность выиграть второй приз, отдать часть долгов Бесту, а за счёт известности и рекламных контрактов избежать банкротства. Однако только в том случае, если бы яхта «Тинмут Электрон» плыла так, как задумывал Кроухёрст. Возможно, будь у него больше времени, он бы сделал тримаран, превосходящий все подобные аналоги. Но у него было «корыто», о чём Дональд и написал в судовом журнале. Настоящем судовом журнале.
Был ведь и другой журнал, поддельный. Его Кроухёрст решил завести после сообщений о том, что из кругосветки выбыли почти все участники. Оставался только один Найджел Тетли, который мог стать лучшим по времени прохождения. Во втором журнале Дональд писал, как прошёл одну контрольную точку, другую, какой шторм пережил в Индийском океане, и так далее. Он и в редких сеансах радиосвязи из-за барахлившего генератора сообщал выдуманные координаты.
А на самом деле Кроухёрст, получивший серьёзную пробоину у побережья Аргентины и потерявший уйму времени, просто медленно кружил возле Фолклендских островов, ожидая, что Тетли догонит его и финиширует. План был простым: Дональд понимал, что возможности выиграть у него нет, и хотел стать вторым, чтобы получить не приз, но хотя бы славу. У финишировавшего вторым вряд ли досконально проверяли бы судовой журнал.
Но Тетли, который шёл на всех парусах и попал в сильный шторм, своего соперника подвёл – его яхта затонула. Сам Найджел сумел спастись, и его подобрали в открытом море на плоту. Но сход Тетли означал, что у Кроухёрста нет соперников. Он получил сообщение об этом с пометкой, что его ждут на финише, где ожидается торжественная встреча.
И тут Дональд понял, что разоблачение и наказание будут неотвратимыми. У самого быстрого яхтсмена обязательно проверят все записи, сверят все данные из журнала.
И в одночасье он решил со всем покончить.
Дональд прыгнул за борт?
1 июля 1969 года он записал в настоящем судовом журнале несколько последних фраз.
Что было дальше, остаётся только догадываться. 10 июля его дрейфующий тримаран был найден с поднятым парусом, но внутри никого не было. Первоначально было решено, что отважный моряк погиб, а у него остались жена и четверо детей. Нокс-Джонстон передал в созданный фонд поддержки свой «Золотой глобус» и премию за победу в кругосветке. Потом вскрылся обман, но победитель не стал забирать деньги, сказав, что семье Кроухёрста они важнее.
Найджел Тетли получил утешительный приз в 1 тыс. фунтов, на который начал строительство новой яхты. Поняв, что этой суммы ни на что не хватит, Тетли повесился.
А Кроухёрста никто так и не нашёл. Вероятно, он просто прыгнул за борт вместе с фальшивым журналом и утонул. Или скрылся. Этого уже никто и никогда не узнает.