МАРАФОН В «ПОДКОВЕ»
Редкая книга и редкая статья об американском покере обходится без упоминания матча, проходившего между Джонни Моссом и Ником Дандолосом в течение пяти месяцев, с января по май 1949 года, в лас-вегасском казино «Подкова». Там, где несколько десятилетий спустя стартовала World Series of Poker – Мировая серия покера.
Ни одно значимое покерное событие не порождало столько споров и домыслов, как это. Оспаривается даже дата начала турнира. 1949-й чаще встречается в литературе, но некоторые авторы называют и 1951-й.
Попытаемся пересказать эту запутанную историю.
Итак, 66-летний – или 68-летний, что не суть важно – Король Игроков Ник Грек (пусть и не наречённый ещё этим титулом) вдруг заскучал. Почувствовал, что королевство маловато. Разгуляться негде. Душа требовала деяния, достойного быть воспетым античными рапсодами. Ну, например, длительного единоборства с по-настоящему сильным противником. Победитель забирает всё.
С этой идеей Ник обратился к владельцу «Подковы» Бенни Биниону. Бенни, быстро смекнув, какую славу это может принести его заведению, выдвинул встречное условие: матч должен быть открытым и публичным. И стал обдумывать кандидатуру противника Грека. Думал он недолго и выбрал на эту роль хорошо знакомого ему, как, впрочем, и всем хозяевам и завсегдатаям вегасских казино, Джонни Мосса.
По одним источникам, Бенни позвонил Моссу в Одессу, штат Техас, и тот, уже трое суток подряд сидевший за игорным столом, бросил карты, наспех пробормотал извинения и помчался в аэропорт. Первым же самолётом он вылетел в Лас-Вегас и по прибытии немедленно явился в «Подкову».
По другой версии, всё было совсем иначе. Мосс в то время ошивался в Вегасе, обыгрывая в «Подкове», «Фламинго» и других казино «лохов и сосунков» (о невезучих противниках будущий чемпион имел привычку отзываться с презрением). И предложение Биниона отнюдь его не обрадовало. Игрок не на шутку испугался грозного конкурента. «Джонни, я подписался на эту авантюру в надежде на тебя», – признался Бенни. «Раз такое дело, я, пожалуй, свалю из города», – поделился планами Мосс. Неизвестно, каким образом, посулами или угрозами, но Бинион всё же убедил Джонни принять вызов.
Свидетельства о том, что происходило дальше, столь же разноречивы. Одни говорят, что все пять месяцев Ник и Джонни играли в пятикарточный стад-покер. По словам других, начав с него, соперники затем перебрали все известные на тот момент разновидности покера.
Мемуаристы сходятся в том, что марафон был нечеловечески напряжённым и изматывающим. Соперники прерывались только для того, чтобы наспех перекусить и раз в двое-трое суток на несколько часов забыться беспокойным сном. При этом Ник, хотя и был почти на четверть века старше Джонни, постоянно поддразнивал партнёра, говоря, что тот слишком много спит. Сам Грек в перерывах между схватками не столько спал, сколько развлекался игрой в кости.
Впрочем, согласно одному из множества преданий, именно в эту горячую пору Вегас навестил Альберт Эйнштейн, старинный друг Ника. И Дандолос, конечно же, оторвался от игры ради того, чтобы прогуляться с другом по городу. Грек с гордостью демонстрировал Эйнштейну Лас-Вегас, а Эйнштейна – Лас-Вегасу. Предание гласит, что, отчаявшись привлечь внимание приятелей-картёжников к известному физику, Ник сказал: «Этого парня зовут Маленький Аль из Принстона, и он – главный заправила игорного бизнеса Нью-Джерси!»
Увы, Дандолос, по всей видимости, всё-таки переоценил возможности своего крепкого, но стареющего организма. Игра шла на измор, и первым расписался в упадке сил именно он.
К разочарованию и восторгу делавших ставки на Грека десятков зрителей, он завершил состязание изящным поклоном и очередной своей стильной фразой: «Мистер Мосс, теперь я вынужден вас отпустить».
Точной суммы выигрыша Мосса мы не знаем. Сам Джонни и его биографы называли в разное время разные цифры – от двух до пяти миллионов долларов.
В последние годы нередко высказывается мнение, что слухи о матче в «Подкове», мягко говоря, сильно преувеличены. Что всё выглядело гораздо скромнее, если вообще происходило в действительности, а не в бурной фантазии предприимчивого трудяги Биниона, сочинившего в рекламных целях сногсшибательную байку.
Сторонники этой версии указывают на перечисленные выше разночтения, а главное – на то, что в 50–60-е, когда Дандолос был ещё жив, а Мосс ещё не стал первым чемпионом WSOP, про матч никто не слышал, не говорил и не писал. Да и в интервью начала 70-х уже знаменитый на всю Америку Мосс ни разу не обмолвился об этой, казалось бы, важной вехе своей биографии. Все детальные – хоть и противоречащие друг другу – описания марафона в «Подкове» появились позднее. Покойный Ник не мог опровергнуть легенду, ну а Джонни, само собой, это было не с руки.
Но даже если в истории о единоборстве Мосса и Грека нет ни слова правды, мы предпочтём в неё верить. Очень уж она красива.
СТАРОСТЬ, СМЕРТЬ, СЛАВА
В биографиях знаменитых американских покеристов прошлого больше, чем что-либо иное, удивляет то, что многим из них удалось дожить до преклонных лет. Ведь у них была такая вредная и опасная работа, а обиженные соперники так часто хватались не за сердечные капли, а за пистолет…
Ник Дандолос скончался в возрасте 83 лет 25 декабря 1966-го, в весёлый праздник Рождества. От его баснословных выигрышей к тому времени давно не осталось и следа. Престарелый Грек едва сводил концы с концами и был счастлив, когда кто-нибудь соглашался сыграть с ним на пять баксов. Впрочем, даже тогда деньги не стояли для Ника на первом месте. Как и всю жизнь, он играл ради самой игры, наслаждаясь процессом.
У постели Дандолоса в лас-вегасской больнице дежурил его друг и поклонник Хэнк Гринспун, основатель газеты Las Vegas Sun. Он-то первым и назвал умирающего Грека Королём Игроков.
В 1968-м вышла книга Тэда Тэкри «Азартные игры. Секреты Ника Грека».
В 1978-м появился биографический роман Гарри Петракиса «Ник Грек».
Также забавный эпизод в опубликованной впервые в 1985-м автобиографии «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» посвятил Греку коллега и «соавтор» Эйнштейна по атомной бомбе Ричард Фейнман. Он изображает Ника не только хитрецом и психологом, буквально читавшим мысли намеченной жертвы, но и обладателем своеобразного философского мировоззрения, да и просто «симпатичным и обаятельным мужчиной».
В 1979 году имя Дандолоса было увековечено в почётной галерее в Зале славы покера Binion’s Horseshoe Hotel.
В честь Дандолоса взял себе прозвище Грек известный современный игрок Арчи Карас.
Кинорежиссёр Гай Ричи назвал Ником Греком персонажа своего фильма «Карты, деньги, два ствола». Правда, не совсем ясно, почему: его Грек – трусливый и скуповатый скупщик краденого, поторговывающий оружием и наркотиками.
Фигурирует Ник Грек и в фантастическом романе американского писателя Майка Резника «Аванпост». Книжный Ник, в отличие от киношного, виртуозный картёжник. Но родился он далеко от Крита – это представитель инопланетной расы, пристрастившийся к человеческим забавам.
В прошлом году Говард Шварц, директор по маркетингу и редактор Gamblers Book Club, по просьбе газеты Sun назвал пять самых азартных игроков, внесших наибольший вклад в развитие игорного бизнеса со дня его легализации в штате Невада. «Чарт» открыл Ник Дандолос, в котором, как считает Шварц, воплотился буйный и прихотливый дух Лас-Вегаса.