Во втором раунде «Ролан Гаррос» — 2022 одна из главных фавориток турнира Симона Халеп проиграла сет и обняла голову руками. Вызов врача не помог – спустя полчаса пребывавшая в полуобморочном состоянии румынка проиграла китаянке Чжэн Циньвэнь и покинула мэйджор. Победительница Парижа 2018 года объяснила поражение панической атакой, в причинах которой ей ещё предстоит разобраться.
Участник операции «Кобра», контузия, проблемы с алкоголем
Корты «Ролан Гаррос» знают немало подобных случаев – нервное напряжение настолько огромное, что можно сойти с ума. В далеком 1954-м здесь сорвало крышу американцу Арту Ларсену, и вновь виновата паническая атака. Во втором сете финала с соотечественником Тони Трабертом над трибунами корта имени Филиппа Шатрие пролетел самолет. Ларсен испугался, упал на площадку и задрожал. Болельщики совершенно не удивились, ведь они знали – такое поведение вызвано ужасами Второй мировой войны, которые пережил теннисист. Арт так и не вернулся в игру и проиграл в трех сетах.
«У войны и тенниса много общего. На войне ты боишься смерти, на корте – поражения», – описал приступ Ларсен. Его призвали на фронт в 1944 году и отправили в Нормандию для участия в операции «Кобра». В том кромешном аду американцы потеряли около 20 тысяч солдат, а Арт каким-то чудом остался единственным выжившим из всего взвода. За полгода до победы над фашистами он сломал ногу, получил контузию в ходе Арденнской операции и был комиссован.
Теннис помог Ларсену противостоять демонам войны
Фото: Twitter
Посттравматический синдром оказался таким сильным, что Арт смутно помнил первые полтора года после войны – он напивался до невменяемости. «Я просыпался среди ночи и заново переживал страшные моменты войны. Вокруг меня падали друзья, и все эти ужасы казались очень реальными. Спасал только алкоголь», – сокрушался американец. Проснувшись однажды в заставленной пустыми бутылками квартире, Ларсен решил изменить жизнь. Единственным выходом он видел занятие любимым делом – парень вернулся на корт.
Параллель с «Королём Ричардом», необычное прозвище, пиво перед играми и сигареты
В оскароносной ленте «Король Ричард» отец знаменитых теннисисток долго ограждал дочерей от участия во взрослых турнирах. С Артом произошла похожая история, но немного с другим контекстом. В детстве Солнечный мальчик, как прозвал Ларсена за яркий цвет волос его дедушка (семья переехала в Штаты из Дании в 1937 году), занимался боксом и бейсболом, а в теннис начал играть только в 12 лет. И тут у парня проявился феноменальный талант – для прогресса хватило всего два года и тренировок со старшим братом, после чего Арт отправился в Вашингтон и с ходу выиграл взрослый любительский турнир. В отличие от сестер Уильямс, никто не понял, откуда вообще взялся этот самородок.
Особенно хорошо Ларсен использовал одноручный бэкхенд – соперники признавались, что слева он бьёт сильнее, чем справа. Но главным козырем левши был его высочайший интеллект: он дергал соперника изящными укороченными и неподъемными слайсами, своевременно выходил к сетке. На родине блондин выиграл турниры на всех покрытиях – самой значимой стала победа на US Open — 1950. На том турнире Арт получил от болельщиков прозвище Мистер Тук-тук за привычку стучать по корту, сетке, судейской вышке, скамейке. Перед подачей он стучал мячом по корту даже дольше Джоковича – так он боролся с расстройством и успокаивался.
Соперники удивлялись неимоверной выносливости Ларсена, особенно с учетом его полной несовместимости с понятием «режим». Американец выкуривал в день полторы пачки сигарет, обожал хот-доги и сэндвичи, а пиво глушил литрами. «Пять-шесть бокалов пива за день до игры идут мне на пользу. И не нужно меня критиковать за любовь к фаст-фуду. Я не забываю, что все же спортсмен, поэтому хотя бы один раз в день ем диетический пирожок», – Ларсен славился не только теннисными скиллами, но и потрясающим чувством юмора.
Ларсен с трофеем US Open — 1950
Фото: Twitter
Разговаривал с вымышленным орлом, гонял голубей, орал на женщину с ребёнком
К середине 1950-х Ларсен стал единственным американцем, доходившим хотя бы до четвертьфинала на всех турнирах «Большого шлема». Но славу ему приносили не только удачные выступления – матчи Арта всегда собирали аншлаги благодаря его многочисленным странностям. Кроме постукивания, он постоянно с кем-то разговаривал и совершенно этого не стеснялся. Американец признался, что во время матчей видит на левом плече орла – теннисист спрашивал совета у птицы, куда направить мяч.
Орёл имел такую огромную важность для Ларсена, что на турнире в Риме американец запустил ракеткой в приземлившихся на корт голубей. Организаторов соревнований в Нью-Йорке парень ошарашил просьбой накрыть четырёх мраморных орлов, украшавших фасад стадиона – они мешали его птице сосредоточиться. Помимо этого, Арт в каждом гейме выбирал линию и топтался по ней сначала левой, а потом правой ногой. За пределами корта Ларсен стучал по дверному проëму. Если в понедельник – один раз, в среду – три и так далее.
Ларсен и Траберт после финала «Ролан Гаррос» — 1954
Фото: Keystone-France/Getty Images
«Я знаю, что люди только и говорят о моих странностях. Но с этим нельзя ничего поделать. Я скажу больше, именно суеверия помогли мне выжить на войне», – объяснил спортсмен. Однажды в Австралии публика так его допекла, что Ларсен завелся и прокричал: «Где вы были во время войны, чтобы иметь право меня критиковать?!». В другом матче Арта так достал плач ребёнка на трибуне, что он в очень грубой форме посоветовал маме успокоить малыша. В результате он до конца матча подавал только с руки, а после его окончания расстрелял зрителей мячами.
Разбивал женские сердца, швырял мячом в болбоя, попал в аварию на мотоцикле
Ежедневно Арт выбирал счастливое число и столько раз переодевался. Так он поступал и с девушками, у которых имел огромный успех. Садился в ресторане лицом ко входу, загадывал число и знакомился с первой, третьей или седьмой вошедшей красоткой. Ларсен хвастал, что перед его обаянием не могла устоять ни одна девушка – поэтому он так и остался холостяком. «Удивляюсь, как я могу кого-то очаровывать с моими огромными тараканами в голове. С другой стороны, нервные срывы случаются не так уж часто – всего 365 дней в году», – прикалывался Арт.
В конце карьеры Ларсен напоминал известного миллиардера Ховарда Хьюза, которого в фильме «Авиатор» потрясающе сыграл Леонардо ди Каприо. Как и Хьюз, теннисист с трудом контролировал себя и раздражался от любой мелочи. На турнире в Генуе он смазал смеш и запустил мячом в болбоя. Американца дисквалифицировали, а теннисная ассоциация США отстранила его от матчей на Кубок Дэвиса.
Арт после исполнения фирменного бэкхенда
Фото: Los Angeles Examiner/Getty Images
Арт жил на полную катушку, не заботясь о последствиях поступков, и судьба его жестоко наказала. В 1956 году Мистер Тук-тук опаздывал на турнир в Калифорнии, его мотоцикл превысил скорость, потерял управление и на огромной скорости вылетел с трассы. В 31 год американец оказался частично парализован (не работала правая рука), стал плохо слышать и ослеп на один глаз.
Зал теннисной славы, тренерская работа, воинские почести
Ларсен никогда не падал духом и проигрывать в этот раз тоже не собирался. Он пересмотрел подход к питанию, бросил курить и разработал комплекс упражнений, позволивших частично восстановить работоспособность руки. Об участии в турнирах речь уже не шла, поэтому Арт переквалифицировался в тренера и плодотворно работал с молодежью. На церемонии введения американца в Зал теннисной славы в 1969-м друзья отмечали шикарный вид Ларсена – он выглядел лучше, чем во время карьеры.
Демоны войны преследовали теннисиста вплоть до конца его долгой жизни, но Арт нашёл способ справляться с ними – американца исцеляла работа с детьми. Ларсен скончался в 87 лет, и его похоронили в военном мундире со всеми полагающимися почестями. Сверху гроб обтянули американским флагом, а по бокам – тканью с изображением орла. Перед погребением гражданская жена теннисиста семь раз постучала по крышке, а почетный караул дал семь залпов. Такой была последняя воля Мистера Тук-тук.