Моя любимая история о футболе Германии периода между двумя последними победами на чемпионатах мира, конечно, о том, как «Шальке» на последней секунде проиграл титул «Баварии» в 2001 году, заставив всю страну (за исключением фанатов «Баварии» и «Боруссии») выть. В этой истории всё, что надо знать о том немецком времени: игра важнее результата, пусть победит кто угодно, но не «Бавария» (тут ничего не изменилось), прогрессирующий синдром любви к проигравшим (только не это, через год же ещё Neverkusen случится, остановитесь!). Тот «Шальке» получил совершенно не по-немецки слащавое прозвище «чемпионы сердец». Это был пик лузерской истерии.
К чемпионату мира в Бразилии немцев откровенно задолбало быть вечными «чемпионами сердец» — их журналисты писали прямым текстом: «Хватит любви к проигравшим, давайте наконец что-нибудь выиграем!» Германия действительно победила, показав цинизм даже сверх меры — уверенность в своих 1:0 была столь убедительной, что Мануэль Нойер одной рукой брал удары в упор.
Немцы принялись оттачивать искусство позиционного футбола, превзойдя в этом благодаря наличию 11 полевых игроков даже Испанию, но переиграв и самих себя.
Этой весной в чемпионате Германии случилась похожая пиковая в плане философии игры история, которой почти никто не придал значения, а она тем не менее сказалась на итогах Евро. Если бы таблица составлялась исключительно из созданных голевых моментов, «Штутгарт» сыграл бы в Лиге чемпионов этой осенью. Если бы таблица составлялась из ударов из площади штрафной, «Штутгарт» был бы минимум в шестёрке. В таблице, где учитываются только набранные очки — как приговор неэффективности итоговых действий, «Штутгарт» оказался в зоне вылета и отправился тратить голевые моменты во вторую Бундеслигу.
История эта важна по одной ключевой причине. Штутгарт и Швабия уже много лет — главная лаборатория немецкого футбола, отсюда выходят все ключевые идеи, формирующие игровые тренды, и сам Йоахим Лёв не исключение, он тоже местный продукт. После чемпионата мира, под влиянием «Баварии» Хосепа Гвардиолы и желания добиться тотального превосходства над соперником, в Швабии начали изобретать футбол, основанный одновременно и на владении, и на постоянных обострениях игры. Иметь крутой револьвер немцам показалось мало: как в детективных романах Чейза и его подражателей крутые парни с Западного побережья тренируются в быстроте извлечения оружия из кобуры, так немцы начали отрабатывать до автоматизма второстепенные навыки — подготовка атаки, плавный переход схем из одной в другую, начинающие атаки без лишней потери времени на передачи опорникам центральные защитники, экстремально высокое расположение крайних защитников… Тысяча рывков револьвера из кобуры, две тысячи, визжащий стрекот по-пижонски запущенного в круговое движение барабана, ещё тысяча рывков. В итоге оружие достается за минимальное время — быстрее уже просто нельзя. Но всё это время, пока ты отрабатывал появление пушки на свет и наведение её на невидимого врага, ты имитировал выстрел, а значит, терял время.
Патрон Томаса Мюллера заклинило в барабане, а умирая от второго французского выстрела, немцы начали с сожалением вспоминать о выпавшем патроне травмировавшегося Марио Гомеса.
Скорость и эффектность извлечения револьвера — ничто, если нет самого выстрела. Если нет, то его сделает твой оппонент, даже если он хуже готов.
Пиф-паф — и ты убит
Германия лучше всех на турнире доставала пистолет из кобуры, и если до полуфинала было достаточно просто по ней постучать, чтобы всех напугать, то после того, как враг неожиданно даже сам для себя рикошетом выпустил пулю первым, немцам пришлось лезть за револьвером. С победным видом Германия ещё круче превзошла себя во второстепенных навыках, но когда с наслаждением достала оружие, то выяснилось, что спусковой крючок сломался. Патрон Томаса Мюллера заклинило в барабане, а умирая от второго французского выстрела, немцы начали с сожалением вспоминать о выпавшем патроне травмировавшегося Марио Гомеса. Германия умирала с идеально лежащим в руке, отшлифованным кобурой револьвером, беспрецедентным (на уровне сборных) умением извлечь оружие и… осознанием того, что если твоей единственной надеждой был патрон Гомеса, то твоя преждевременная смерть закономерна.
Пока манншафт истекает кровью, мы вернёмся в Штутгарт. В 2013 году среди болельщиков был проведён опрос на тему того, кто был лучшим нападающим команды за последние 15 лет. Только послушайте, какими были варианты: Фреди Бобич, Какау, Марио Гомес — все трое играли за сборную Германии и не были там однодневками. Добавьте сюда Кевина Кураньи, который раскрылся на этом же месте, и победившего в опросе Ведада Ибишевича — много клубов могут похвастаться таким качеством?
Когда Германия становилась чемпионом мира мира в Бразилии, этнический бразилец и немец по паспорту Какау покинул Штутгарт. Примерно в это же время начались жуткие проблемы у Ибишевича — все связывали их с отсутствием у боснийца дисциплины, травмами или переоценкой его таланта, но великолепный сезон в «Герте» заставил думать о другом. В Берлине Ведад оказался в том качестве, в котором блистал: постоянная борьба за мяч на всех участках поля, сбросы мяча в коридор, удары из штрафной. В Берлине под Ибишевичем из-за травмы оказался, как бы сейчас не насмехались фанаты «Боруссии», последний классный продукт традиционной штутгартской школы нападающих Юлиан Шибер. Ибишевича, Какау, Шибера и Гомеса объединяет одно — они не суперзвёзды, но им и не нужно доставать револьвер быстрее всех. Если это потребуется, они пойдут и добьют оппонента прикладом.
Тимо Вернер остался главным заложником изменившейся системы. Забив на юниорском уровне шесть десятков мячей в шести десятках матчей, он быстро стал наследником Какау для журналистов. Менее двух месяцев тренировок с основой ему хватило, чтобы забить первый мяч в официальном матче, а затем… Затем Германия выиграла чемпионат мира, «Штутгарт» и Вернера начало трясти. К 19 годам он поиграл у семи тренеров, и если сначала договаривался с ними, то затем в угоду моде начал отправляться на фланг из центра нападения. Вернер терял сам себя, стал лидером команды по числу упущенных голевых моментов, а делегированный штутгартской тренерской лабораторией в клуб Юрген Крамны продолжал игнорировать сумасшедшую голевую статистику Тимо по юниорам. «Он футболист, который хорошо использует пространство», — заладил Крамны, хотя пространство Вернер использовал так себе. Его предшественник Александр Цорнигер (естественно, тоже шваб) летом получил команду с семью центрфорвардами и тоже начал работать в стиле «я так вижу», раздав за трансферное окно почти всех. Остался один лишь гомесовского типа Даниэль Гинчек, на которого в августе приезжал посмотреть ассистент Лёва в сборной Томас Шнайдер (вы не ошибётесь, если подумаете, что он шваб). В сентябре Гинчека должны были позвать в национальманншафт, но он, единственная надежда команды в нападении, получил тяжёлую грыжу межпозвоночного диска и выбыл из строя надолго.
Германии нужны центральные нападающие. Всевозможное «ложное» обмануло в первую очередь самих немцев.
Его команда в итоге вылетела из лиги, став чемпионом по неиспользованным возможностям, а у парня, который «хорошо использует пространство», заело патрон.
Хм-м, что-то это напоминает
Немецкий вылет закономерно был назначен в одном терминале с вылетом «Штутгарта». Поставлявший традиционное и отборное атакующее мясо в сборную, клуб остался без чистых нападающих и — самое главное — без стратегического, чёткого понимания, нужны ли они вообще. Главные победы немцев заставляли поверить в то, что не нужны, главные поражения выкручивали до упора кран со слезами хоть по кому-нибудь — Гомесу, Кисслингу, Клозе, любому другому, кто может разобраться в штрафной и только в ней, без всяких «пространств». Вылет «Штутгарта» случился на фоне чудесного спасения «Вердера», который за зелёные волосы вытащил супердедушка Клаудио Писарро, растерявший всё, кроме умения забивать голы. Вылет сборной Германии случился благодаря дублю Антуана Гризманна, лучшего бомбардира турнира и нападающего, который возвращает веру в схему с двумя чистыми форвардами. Вселенная, кажется, хочет о чем-то подсказать немцам.
«Стреляй!» — кричит с другого берега Вселенная. Германии нужны центральные нападающие. Всевозможное «ложное» обмануло в первую очередь самих немцев.