Я не статистик, цифры не считал, соцопросы по телефону не проводил, но знаю: среди людей, которые посмотрят финал Евро, будут персональные фанаты Антуана Гризманна. Не один-два, а много. Дело тут вовсе не в его шести голах на турнире, даже не в шуме, который поднялся вокруг француза. Просто Гризманн – редкая звезда современного футбола, от которой совершенно не отдаёт гламуром и пластилином. Даже несмотря на крашенные волосы.
В каждом движении Антуана заметна искренность. Любовь к игре. Парень, который ещё в школьной тетрадке рисовал интервью с собой, пронёс эту любовь через года. Разумеется, на пути он делал ошибки – ленился, попадал в скандалы, растворялся в матчах, где надо было выложиться на 100%. Но когда этот парень с крашенными волосами и голубой кровью в жилах попал к Диего Симеоне, он не только превратился в системную машину, которая должна быть важной частью «Атлетико» – он сохранил свою романтику, остался искренним. Характер Гризманна изменился, но в движениях, улыбке, манерах, слезах после поражений – во всём этом он остался тем же мальчишкой, который отдаёт футболу всего себя.
В этом Антуан Гризманн – неисправимый романтик. И девочки – не распущенные, готовые спать с первым встречным, а хорошо воспитанные – таких очень любят. Если бы футбол был девушкой, Гризманн ухаживал бы за ней, как мог. Носил к дому большие букеты цветов, убивал целые дни на придумку и приготовление какого-нибудь самодельного подарка, пел под окнами под гитару. А после какой-нибудь ссоры рыдал бы так же, как после финала Лиги чемпионов – искренне, встречая сочувствующие взгляды прохожих. Такие люди, как Гризманн, просто не умеют делать что-то иначе.
В сущности, мы, футбольные болельщики, по характеру очень похожи на девушек. Кто-то ищет богатеньких и успешных, садится с одной шеи на другую – мы привыкли называть их «глорихантерами». Кто-то прячется за спиной сильного, с удовольствием наблюдая, как во дворе он отбирает телефон у очередного стереотипного очкарика с книгой в руке. Если вы узнали здесь свой болельщицкий портрет, у меня для вас плохие новости.
→ Волшебники из детства. Почему стоит поболеть за Хорватию
А кто-то любит простых романтиков. Случайно встретились глазами, понадеялись на помощь и получили её, влюбились в глаза, волосы, да хоть кончик носа… Мало ли во что можно влюбиться? Такую любовь очень редко можно предсказать, хотя в моём футбольном случае произошло именно так – я же ждал от Хорватии помощь, чтобы наша сборная поехала на Евро и задала там голландцам трёпку. Но чаще всего выглядит так: просто что-то понравилось, потом беседуешь, изучаешь манеры, интересы, знакомишься ещё ближе, едешь в гости – это если мы говорим о парне с девушкой. Просто что-то понравилось, потом смотришь матчи по телевизору, изучаешь состав команды, биографии игроков, покупаешь её футболку, а потом едешь к ней в гости, на стадион – это уже про нашу любимую игру. И ведь ты в большинстве случаев не понимаешь, за что любишь. С чего всё началось.
В сущности, мы, футбольные болельщики, по характеру очень похожи на девушек.
Этот чемпионат Европы, до конца которого остался один-единственный матч – турнир простых романтиков. Они живут в своём очаровательном мире, они наслаждаются музыкой под гитару, костром и закатами и им плевать, что где-то есть какой-нибудь незаметный, но ухоженный мужик, который за полтора часа соблазнит любую (этот мужик на нынешнем Евро – сборная Португалии, разумеется). Они привыкли, что главное – не результат, не карьера, которой все обзавидуются. Главное – кайф от жизни. Мой коллега Антон Михашенок считает по-другому, но сами задумайтесь: за кого после такого турнира проще начать переживать?
→ Все, кого ты так сильно любил. Почему Португалия в финале по делу
В нынешнюю Португалию, убившую на корню весь футбольный романтизм ради финального триумфа, невероятно сложно влюбиться – если вы не из полка глорихантеров. Зато очень легко – в озорную Венгрию, которая выдала мощный турнир без всяких на то предпосылок и сохранила лицо, даже пропуская удар за ударом. Ещё легче было влюбиться в команду, совместившую кайф от своей игры с чётким планом – это я про Исландию. Или в Уэльс, который растерял своё обаяние только в момент, когда ему выбили передний зуб.
Характер девушки и футбольного болельщика кое-что объединяет – они не любят «пластилиновых» людей, которые рисуют себе образ, чтобы потом он внезапно развеялся. И они не терпят безразличия. С точки зрения тактики и плана Португалия – команда близкая к идеалу, но по характеру она безразличная, ей действительно всё равно, что вы о ней думаете, что о ней думает объект охоты. Но требовательный болельщик не любит команду за одни только трофеи – в первую очередь он хочет видеть футбол, радующий глаз. Именно поэтому столько обожателей у «Байера», который навеки стал «Неверкузеном». Именно поэтому так не любят «Атлетико», хотя защищаться красивее и эстетичнее, чем «матрасники», просто нельзя.
В нынешнюю Португалию, убившую на корню весь футбольный романтизм ради финального триумфа, невероятно сложно влюбиться – если вы не из полка глорихантеров.
Этот чемпионат Европы тоже учит нас быть романтиками. Пусть от нас никто ничего не ждёт, зато мы будем прыгать на плечи друзей после каждого успеха, мы будем повторять странный танец – хоть хаку Гуннарссона, хоть невероятно непонятные движения Джо Ледли. Мы должны быть не пластилиновыми, а искренними. Именно таких любят – вас не полюбит девушка, если вы придёте на свидание с серьёзным видом и будете полчаса бубнить что-то по телефону про очередной бизнес-план или что-то в этом духе. Она полюбит вас, если вы сразите её. Как нас сразили Уэльс, Исландия и Венгрия на этом Евро. Как нас сразил Антуан Гризманн.
Сильные завоёвывают девушек, чтобы потом записать себе очередной трофей, и уходят, когда им вздумается. Сильным, наверное, везёт на внимание. Их отношение к успеху тоже другое – они спокойно пойдут дальше, когда романтик закатит вечеринку и будет отмечать свой успех вместе с друзьями. Зато романтики любят по-настоящему, искренне и отдавая себя полностью, именно поэтому их любовь взаимна.
И именно поэтому персональных фанатов Антуана Гризманна перед финалом будет немногим меньше, чем фанатов всей сборной Португалии. Он – редкий образец абсолютной искренности в современном футболе, пропитанном деньгами и машинным безразличием. А мы, болельщики, очень любим искренних.
Сборная Исландии
Фото: Reuters