Летом 2007-го Юрген Клопп не повёз «Майнц» в шведские леса выживать без еды, как любит: месяц назад вылетели из Бундеслиги, настроение было не то. Уехали на автобусе в Нижнюю Саксонию, устроили «товарняк» с «Айнтрахтом» из Нортхайма. Над двухтысячной коробкой тишина, но во втором тайме – стык, голова в голову, оба падают. Врачи «Майнца» медленно бредут к Штефану Маркольфу, в чьих глазах расплываются звёздочки, а вокруг упавшего как сумасшедший начинает бегать капитан «ноль пятых» Милорад Пекович. Он не паниковал, не бился в конвульсиях – просто Пекович подбежал к месту событий, увидел, что с уха Маркольфа соскользнуло кое-что важное. И начал искать это в траве. Когда Маркольф уже поднимался, Пекович нашёл в траве слуховой аппарат. Вернул вещь защитнику, тот, натягивая его на ухо, довольно подмигнул: «Если бы не ты, я потерял бы здесь 1500 евро!»
А за несколько дней до этого другой «товарняк» — с хорватским «Хайдуком». Маркольф включился в атаку «Майнца», получил передачу из глубины, выбежал к воротам. Потом удивлённо обернулся назад – неужели все остановились? Маркольф попал в офсайд, но не расслышал свисток, хотя на ухе был тот же самый слуховой аппарат.
Гарнитура на ухе была для Штефана спасением на все случаи жизни: Маркольф родился с врождёнными проблемами со слухом. В отличие от поигравшего в английской Премьер-лиге Джейсона Юэлла, который правым ухом не слышал вообще, зато левым проникался тренерскими установками и музыкой Jay-Z, у Маркольфа очень плохо слышали оба уха. Он был на 90% глух. Но ещё с детства ему внушали, что проблемы со слухом – это пустяки.
Папа Штефана, учитель, постепенно готовил сына к повседневной жизни в обществе без комплексов. Сначала отвёл Штефана в детский сад для слабослышащих – там Маркольф очень много занимался с логопедом, учился говорить и довёл навык почти до совершенства. Потом ввёл за правило постоянную болтовню Штефана с братом и сестрой. Штефан был третьим ребёнком в семье, что потом считал преимуществом – мол, если бы был старшим, ему было бы не с кем поговорить дома. Подготовив Штефана к жизни среди здоровых детей, отец отправил его в обычную школу, чтобы он общался с обычными ребятами как можно чаще.
Так что Маркольф был обычным мальчишкой, просто с необычным аппаратом, прикреплённым к уху. Он посещал уроки наравне со всеми, отвечал у доски, а потом шёл на футбольные занятия в школу «Витценхаузена», где занимался с пяти лет. В семье хобби Штефана считали хорошей попыткой ещё лучше освоиться среди здоровых людей, но потом это переросло в нечто большее. В 16 лет Маркольф стал заниматься в системе «Хессена» из Бецирксоберлиги (шестой по силе немецкий дивизион), через год поднялся на уровень выше, в «Баунаталь». Оттуда его, 20-летнего, не имеющего опыта занятий в сильных школах, забрал «Майнц». Штефан был настолько удивлён новому вызову, пусть и ради второй команды, что бросил учёбу на физиотерапевта.
К тому времени Маркольф уже понял, в чём его сильная сторона на поле. Он не слышал подсказок вратаря и защитников, он не слышал фанатской поддержки – всё это сливалось для него в единый шум, – но зато отлично оценивал ситуацию зрительно. Понимал, когда нужно открыться, когда его прессингует соперник. Глаза компенсировали слабый слух в ситуациях, когда судья свистит чьё-то нарушение: «Я не слышу свисток арбитра, но я вижу его, если вдруг все игроки резко останавливаются». Маркольф научился глазами оценивать и настрой зрителей как по отношению к команде, так и к нему самому. «Если вы хотите поддержать меня, лучше приносите плакаты с моей фамилией», – как-то в интервью шутливо сказал защитник.
Маркольф не слышал подсказок вратаря и защитников, он не слышал фанатской поддержки – всё это сливалось для него в единый шум, – но зато отлично оценивал ситуацию зрительно.
С Юргеном Клоппом, заведующим команды-психбольницы, которой тогда был «Майнц» (в плане взглядов на игру и задорного футбола, конечно), Маркольф познакомился лишь через пару лет после перехода. Он закрывал левый край во второй команде, а после матчей заходил в тренерский кабинет и впитывал информацию, читая по губам и жестам. Первым тренером в «Майнце II» был Колин Белл – учил терпеть, ждать шанса, ежедневно доказывать свою силу на тренировках. Потом пришёл Петр Нойштедтер. Он подтянул к составу сына, Романа, к которому игроки и особенно журналисты относились настороженно, но Маркольфа это не особо волновало. Нойштедтер-старший доверил слабослышащему защитнику постоянное место в основе – это было важнее.
В сезоне-2006/07 Маркольф стал появляться на тренировках основы, а летом 2007-го, когда «Майнц» упал во вторую Бундеслигу, Юрген Клопп вызвал Штефана к себе. Снова старая методика – говоришь, как обычный человек, а ответ читаешь по губам. Так Маркольф понял, что тренер на него рассчитывает. «Если бы мы не знали, что он не слышит, мы даже не заметили бы этого, – уверял Клопп. – На поле он ориентируется на зрение, а в футболе это важнее, чем слух». Юрген взял защитника на сборы, протестировал его в нескольких матчах и убедился, что Маркольф готов играть в первой команде.
«Майнц» после вылета не смог вернуться в Бундеслигу сразу, но тот сезон стал для Штефана сказкой. В начале сезона из строя вылетел основной крайний защитник Марко Розе, и Клопп доверил Маркольфу его место. Рядом в защите – Невен Суботич, ещё подающий надежды, и опытный Николче Новески, который в 2005-м дважды за матч забил в свои ворота, а потом вышел к прессе с улыбкой: «Ничего страшного, ведь я сегодня сделал хет-трик!» В колоритной защите «Майнца» Маркольф отыграл 8 матчей за сезон. Не забивал, но и не привозил.
В колоритной защите «Майнца» Маркольф отыграл 8 матчей за сезон. Не забивал, но и не привозил.
В раздевалке «Майнца» сразу после отпуска день его рождения отмечали с особым размахом. Пока кто-то заносил торт, трое игроков громко орали Маркольфу в ухо, где прицеплена гарнитура: Happy birthday to you! Звон в ушах, улыбка до этих самых ушей. Просьба к крикунам: «Эй, я вас не слышу, давайте ещё чуть громче!».
Юрген Клопп хвалил Маркольфа за использованные шансы: «Он быстр и обладает сильной ногой. Всё, что ему нужно, – это последний штрих».
Штефан казался обычной рабочей лошадкой, которая никогда не подведёт. Его глухоту выдавал только слуховой аппарат, с которым он выходил на каждый матч: «У меня два слуховых аппарата — один для футбола, другой для повседневного ношения. Новые аппараты не так легко сваливаются с ушей и не ломаются, если в них попадёт мяч. Зато стоят по 1500 евро». За пределами поля проблемы со слухом Маркольфу также особо не мешали, разве что, когда девушка звала его в кинотеатр, он оценивал фильмы только по картинкам. Потом они нашли идеальное решение: «DVD с субтитрами – очень классная штука».
Сказка длилась ровно сезон. Клопп со слезами расстался с «Майнцем», клуб нанял чужака, норвежца Йорна Андерсена, и тот сразу затеял встряску. Штефан стал одним из тех, о ком Андерсен даже не задумывался. Маркольф вновь вернулся туда, откуда попал в карнавальный город, – на уровень региональных лиг. Однажды, правда, защитник умудрился подняться на уровень сборной Германии среди глухих. Тренер команды Франк Цюрн, восхищённый жизненным подвигом Маркольфа, громкими словами зазывал его в свою сборную на Евро, Штефан отнекивался от громких фраз, но поехал на турнир – и помог Германии завоевать бронзу. Однако для самого Штефана один сезон и 8 матчей за основу «Майнца» оказались огромной победой — куда большей, чем какая-либо ещё в жизни: «Может быть, я стану примером для других людей с нарушениями слуха, в частности для детей. Я хотел показать: можно добиться многого, когда ты веришь в себя и уверенно выглядишь».
История Маркольфа, даже несмотря на уровень лиги, показательна – в Германии его игре уделялось серьёзное внимание, и он стал единственным глухим футболистом, побеждавшим в профессиональной Бундеслиге (в Германии всего две лиги для профи). Футбол – невероятно развитый социальный институт, помогающий найти себя всем. Даже людям, у которых настолько серьёзные проблемы со здоровьем. Пример Штефана Маркольфа показывает: не важно, как ты слышишь, как работает твой слуховой аппарат, важнее, готов ли ты использовать по максимуму другие человеческие возможности. И речь не только о зрении, которое помогало Маркольфу на протяжении его карьеры, важны ещё и бойцовские качества. Пробиться почти без слуха на уровень команды — соискателя путёвки в главную Бундеслигу – это очень сильно.
Как минимум один последователь Маркольфа уже появился на горизонте – 19-летний Симон Оллерт тоже плохо слышит с рождения.
Раздавая интервью после ухода из «Майнца», Штефан Маркольф надеялся, что даст дорогу в большой футбол другим игрокам, испытывающим проблемы со слухом. Как минимум один последователь Маркольфа уже появился на горизонте. 19-летний Симон Оллерт тоже глухой от рождения: если со слуховым аппаратом он слышит 60% всего, что ему говорят, то без гарнитуры восприятие звуков падает до 2%. Но это не помешало талантливому форварду в 17 лет дебютировать в основе «Унтерхахинга», куда его подтянул Кристиан Циге, а потом попасть в молодёжную команду «Ингольштадта», выступающего в главной Бундеслиге. Правда, пока проблемы со слухом чуть сильнее мешают Оллерту: во-первых, у него часто слетает слуховой аппарат, во-вторых, он ведётся на провокации здоровых соперников. Но это поправимо. Проблемы со слухом Оллерт превращает и в плюс – например, придумывая специальные знаки, обозначающие, какую передачу ему нужно сделать, верхом или низом.
Как и Штефан Маркольф, Оллерт намерен доказать, что люди с физическими недостатками должны не прятаться, а бороться. А значит, первый в истории Бундеслиги глухой футболист уже стал примером для таких, как он.
Для Маркольфа это даже важнее, чем 8 матчей за «Майнц».