Сказать честно, особой конкуренции в редакции за почётное право написать этот текст не было. То есть притапливать за болезных наших кудесников кожаной сферы так или иначе планирует каждый сотрудник «Чемпионата», но все срезались на знаменитом вопросе: «А потом?». И вот это «потом» портило всё. Один только главный редактор «Чемпионата» твёрдо сказал: «Потом? Потом – ни за кого». И сел обосновывать, почему это правильно.
Страшно сказать, первый мой чемпионат мира был 32 года назад (сам не верю, что вывожу рукой эти цифры). Мексика 1986 года, летящий в сетку мяч на заставке, ночные трансляции из-за разницы во времени, смертельная борьба со сном вечером перед игрой и невозможность уснуть до самого утра после. Мне всего 8, позади первый класс – и перед игрой 1/8 финала с бельгийцами (две ничьи и одно поражение в группе) я позорно позволяю себе заснуть, будучи уверенным, что уж этих-то наши герои пройдут.
Календарь группового этапа чемпионата мира — 2018
Утром по радио узнаю про поражение с невероятным счётом 3:4 и сажусь смотреть повтор в искренней надежде, что диктор просто ошибся. Перепутал матчи, бывает. К середине игры уверенность крепнет – наши тотально доминируют на всех участках поля, соперников просто нет. Что было потом – смотрите YouTube, там этот матч популярен.
Потом были надежды на Италию-90, куда сборная СССР поехала как вице-чемпион Европы и – в последний раз в моей жизни – в качестве одного из фаворитов. Не прямо на победу-победу, но никто бы не удивился, увидев команду признанного всем миром тренерского гуру Валерия Лобановского, скажем, в полуфинале. На четвертьфинал-то рассчитывали железно. Но на поле вышли смертельно уставшие друг от друга и от тренировок звёзды, и уже после двух игр в группе всё было кончено.
США-94, Япония и Корея-2002, Бразилия-2014 – там, уже в российские времена, упования были пожиже, но на выход из группы рассчитывали всегда. И всегда не выходили, сохраняя интригу до последнего матча. Самый анекдот был в 1994 году, когда после заключительной победы над Камеруном 6:1 нашим было достаточно одного правильного исхода в четырёх последних играх в других группах. Одного из четырёх! Скажем, чтобы Аргентина обыграла Болгарию или Бельгия – Саудовскую Аравию. Вы уже догадались, что победили болгары и саудовцы.
О, кстати, сегодня же можно наконец-то отдать должок аравийцам за ту странную игру! Их нападающий – без «Википедии» помню его фамилию: Овайран – на первых минутах получил мяч возле своей штрафной (технарь Энцо Шифо, один из авторов той самой трагедии Бельгия vs СССР в Мексике-86, вдруг потерял мяч на ровном месте), прошёл четверых не сказать чтобы активно сопротивлявшихся бельгийцев – тех устраивал любой исход матча – и забил единственный гол. Я ни на что не намекаю – просто посмотрите анатомию этого момента сами.
Видео можно посмотреть на YouTube-канале FIFATV.
Трагикомические сюжеты двух остальных чемпионатов мира многие и так помнят, не так давно они были. После этого на душе было тяжко, но не так тяжко, как в 1986-м или в 1994-м. Привычка.
Так я к чему веду, мои маленькие любители-патриоты. Болеть за нашу команду – это тяжёлый крест, доступный только настоящим мужчинам (или женщинам с мужским характером). Мы знаем, что в конце будет плохо. Более того, мы знаем, что конец этот наступит очень быстро. В 2018 году – максимально быстро, потому что тут и надежд на выход из группы особых-то нет. Но мы упрямо будем смотреть эти три игры и искренне расстраиваться. В этом бессмысленном упорстве есть что-то от античных героев – Сизифа или Прометея с их обречённостью на вечные мучения. Зато наши страдания подлинные, очищающие, не как у глоров: сегодня за Салаха, завтра за Криштиану, послезавтра за новых чемпионов мира.
В страданиях за сборную гораздо больше смысла, чем в псевдостраданиях за клубы. Чем один отличается от другого? Просто набором цветов на майках. Когда вы начинали топить за свою команду 10-15-20 лет назад, игроки были другими, управленцы были другими, стадион был другим. Всё было другое. Кроме одного – цвета маек. Только не надо про традиции и дух. Традиции и дух – это люди.
За пару десятилетий (про больший срок не говорю) поколения меняются и в клуб приходят те, которым плевать на те традиции и тот дух, что был в вашем детстве. Они их просто не знают. Зато знают деньги, которые им дают, чтобы временно поиграть в майках определённых расцветок. Так и говорите: я болею за цвет маек и их ни на что не променяю.
В случае же с национальной сборной и желанием поддерживать только её одну всё гораздо честнее и прямодушнее. Ты переживаешь не за конкретного буратину с миллионным контрактом, смотрящего на тебя как на говно. Его деревянные негнущиеся ноги представляют целую многомиллионную страну. Ну, так получилось. Печально, но сильнее его в целом государстве сейчас нет. Выходя на поле в майке сборной, он на 90 минут и есть это самое целое государство, в котором ты живёшь и которое (по идее, хотя кто как) любишь.
А потому – ты болеешь только за этого буратину и ни за кого «потом». Кроме, конечно, красивого футбола. И против бельгийцев. За 1986, 1994, 2002 и 2014 годы нам ещё предстоит отомстить. Не в этот раз, конечно.
