Эта статья – третья из серии, посвящённой истории английской Премьер-лиги. Все статьи цикла публикуются в виде подкастов. Для тех посетителей сайта, которым удобнее или привычнее читать, чем слушать, сделана текстовая версия. Она включает большую часть информации из подкаста. Если же вам больше нравится слушать, сделать это можно почти везде: в iTunes, в приложениях для мобильных Android-устройств, в группе «Чемпионата» в соцсети «ВКонтакте», в плеере Castbox, в плеере Podster, в сервисе Яндекс.Музыка, в плеере TuneIn, в плеере в YouTube.
Самый популярный человек планеты Земля в соцсетях – не актёр, не поп-звезда и не политик, а футболист. У Криштиану Роналду в «инстаграме» 173 млн подписчиков, и пока вы это читаете, их стало ещё на 100 тыс. больше. 173 млн: смотреть, как Криштиану выкладывает селфи, хочет больше людей, чем живёт в России. У Доналда Трампа, который выиграл выборы президента США в «Твиттере», в три раза меньше подписчиков, чем у Криштиану в «Инстаграме». Только представьте, что будет, если Криштиану захочет баллотироваться на пост президента Португалии (или, например, императора Европы).
Мы привыкли воспринимать известных футболистов как поп-звёзд. Иногда разница действительно невелика. Поль Погба меняет причёски чаще, чем Леди Гага, и после каждой стрижки делится результатами в «Инстаграме». Это зрелище считает достойным просмотра 35 млн человек. Тоже хватит на небольшую европейскую страну.
Но ведь не так давно быть известным футболистом значило быть узнаваемым только в узком кругу людей. В масштабах широкой аудитории, для людей с улицы, условный Аль-Пачино бил по узнаваемости и Луиша Фигу, и Алессандро Дель Пьеро, и Джорджа Веа вместе взятых. Всё изменил один человек.
В книге Дэвида Бекхэма «Мой мир», опубликованной в 2001 году, Виктория Бекхэм названа «самой ненавидимой женщиной Англии». Возможно, это было художественное преувеличение. Но в 2001 году – очень небольшое. Причин для нелюбви хватало.
Знакомство: легенды и слухи
До своего исторического знакомства Дэвид и Виктория были популярны, но их популярность очень отличалась. Виктория Адамс была одной из участниц суперпопулярной и суперпопсовой группы Spice Girls. Это неплохо, но не значит, что она была хорошей певицей или хорошим эммм… музыкантом или поэтом, или композитором, или что у неё была хорошая репутация или хотя бы признание музыкальных критиков. Нет. У группы была армия поклонников, в основном подростков, но эта слава не имела ничего общего со славой Элтона Джона, Blur, Muse и так далее. Spice Girls – суперуспешный коммерческий проект, но изначально без каких-либо притязаний в сфере искусства. Собственно, коммерчески они до сих пор остаются самой успешной девчачьей группой в истории.
Виктория Бекхэм в составе группы «Spice Girl's»
Фото: Getty Images
Дэвид Бекхэм ворвался в стартовый состав «Манчестер Юнайтед» в сезоне-1995/96, после отъезда Андрея Канчельскиса. В 20 лет он уже подавал угловые и бил штрафные, причём не только бил, но и забивал. В 1997 году Дэвид был практически официальной главной футбольной надеждой страны. Второй раз подряд выиграл с «МЮ» титул и стал лучшим молодым игроком АПЛ. Алекс Фергюсон описывал его в тот момент так: «Приятный парень с идеальным отношением к работе. Постоянно оставался после тренировок, чтобы отработать штрафные удары». Идеальное отношение к работе у него было с 14 лет, когда Дэвид подписал первый контракт.
Существует множество легенд о том, как Виктория и Дэвид познакомились. Версий множество, и совсем не факт, что хоть одна из них имела место на самом деле, а не была придумана позднее. Общее начало всех историй обозначил Гари Невилл: они с Дэвидом смотрели телевизор вечером в Тбилиси перед матчем со сборной Грузии и увидели выступление Spice Girls. Дальше Дэвид якобы сказал это: «Видишь эту брюнетку с каре? Она будет моей». Или это: «Мне нравится вон та, в чёрном комбинезоне». А может что-то другое, но похожее. В любом случае речь шла о Виктории. Есть даже версия, что он сказал: «Видишь эту, которая не умеет ни петь, ни танцевать? Я на ней женюсь». Даже эта версия может быть правдой. О вокальных данных Виктории в Англии было хорошо известно, она сама позднее пошутила, что на концертах её микрофон отключали, а пели остальные девушки.
В общем, впечатление она произвела. После этого они случайно встретились в Лондоне на фуршете после благотворительного футбольного матча. Он не решался к ней подойти и взять телефон, а она не знала, что он звезда футбола, но сразу заметила, что он красавчик. И уже сознательно попала на игру «МЮ» на «Олд Траффорд», после которой они познакомились ещё раз и Виктория написала ему свой номер на билете на самолёт.
Первое свидание назначили в Лондоне. Это значило, что Дэвид приехал на встречу из Манчестера, перекусил, а потом уехал обратно в Манчестер. Роман некоторое время был тайным, но недолго. Во-первых, слишком звёздная пара, чтобы избежать внимания, а во-вторых, Бекхэм быстро начал меняться. Его фирменная стрижка с прямым пробором стала мелированной. Он начал экспериментировать со стилем одежды, а после того как надел штаны-саронги, что-то среднее между юбкой и брюками, влияние девушки по прозвищу Пош Спайс стало очевидным.
Самое время передать слово Алексу Фергюсону: «Дэвид не был проблемой, пока не женился. После этого он попал в шоу-бизнес и уже не был прежним. Такая большая звезда, футбол стал маленькой частью его жизни».
Ненависть фанатов и конфликт с Фергюсоном
Бекхэм перестал задерживаться после тренировок для отработки штрафных. Не то чтобы это сказалось на его игре: сезон-1997/98 Дэвид провёл на том же высочайшем уровне. Но «МЮ» проиграл титул невероятному «Арсеналу» под руководством Арсена Венгера. А летом, во время чемпионата мира, Бекхэм в один день превратился в самого обсуждаемого человека в стране. И это был не лучший день его жизни.
Арбитр Ким Милтон-Нильсен, который удалил Бекхэма в четвертьфинале чемпионата мира после симуляции Диего Симеоне, потом сказал, что не сомневается в своём решении и сделал бы то же самое снова. Хотя сам Диего Симеоне признался, что его падение было симуляцией и ему повезло, что судья поверил. Но английскую прессу это не волновало. Нужен был виновник после проигрыша по пенальти Аргентине и вылета с чемпионата мира.
В уничтожении футболистов своей сборной английские журналисты традиционно хороши. И с Бекхэмом они справились. Прямо из расположения сборной он полетел не в Англию, а в США, к беременной Виктории. Но журналисты осадили его по пути к самолёту и фактически вели себя как болельщики: кричали оскорбления и провоцировали. Тогда же пара стала получать письма с угрозами убийства. Чучело Бекхэма в штанах-саронгах и футболке сборной повесили на фонаре в Лондоне. Прозвище Спайс Бой, прилипшее к нему в тот период, было меньшей из проблем.
Существовал только один способ ответить на такой поток ненависти, и Бекхэм им воспользовался. Он выиграл с «Манчестер Юнайтед» всё в 1999 году. А в 10 матчах в Лиге чемпионов набрал 10 баллов по «гол+пас». Сильнейший индивидуально сезон, требл, рождение ребёнка. Что ещё? Spice Girls распались на пике популярности. А летом 1999 года Дэвид и Виктория официально стали мужем и женой во время максимально пафосной церемонии в средневековом шотландском замке. Свадьба стоила безумных денег, но новобрачные продали эксклюзивное право фотографировать свадьбу только одному изданию и заработали на этом миллион фунтов.
Помешательство на семье Бекхэм достигло пика. Их обожали и ненавидели, каждую неделю выходили статьи об изменах Дэвида, а он тем временем сосредоточился на смене причёсок. Мелирование, ирокез, налысо, ямайские косички, снова мелирование, хвостик. Иногда это приводило к проблемам.
Известна история, как Бекхэм пришёл на тренировку в шапке, чтобы скрыть новую стрижку, которую он собирался презентовать журналистам. Когда он после тренировки даже в столовую пришёл в шапке, Фергюсон попросил её снять и увидел короткий ирокез. Тренер потребовал немедленно сбрить этот ирокез. Дэвид сбрил, но потом отпустил ещё раз.
Отношения с Фергюсоном становились тем хуже, чем популярнее становился Бекхэм. Наконец, случился конфликт и был брошен вызов. В смысле, была брошена бутса. После матча с «Арсеналом», который «МЮ» проиграл, Фергюсон разнёс Бекхэма в раздевалке. Есть много версий того, что именно они сказали друг другу.
По версии Бекхэма, тренер обвинил его в голе, хотя никакой вины игрока в нём не было, а когда тот не признал вину, пнул в него бутсой и попал в лицо. По версии Фергюсона, первым начал ругаться Бекхэм, а тренер ответил словами: «Ты позоришь команду!» — и пнул бутсу, причём попал в футболиста абсолютно случайно. По официальной версии тренер на эмоциях после поражения пнул бутсу – опять же, не целясь в кого-то конкретно. Но есть и инсайдерская версия со ссылкой на одного из игроков «МЮ». Согласно ей, Фергюсон сказал, что на фоне Эшли Коула, соперника по флангу, Бекхэм выглядел идиотом. А тот ответил, что на фоне Венгера идиотом выглядел Фергюсон. Через секунду их пришлось разнимать. Бекхэм покинул стадион в ярости, а на следующий день пошёл гулять с эффектно заклеенной крест-накрест бровью, и эти снимки были на всех обложках. Это был конец отношений.
Позднее оба, и тренер и футболист, в автобиографиях вспоминали, что сразу поняли: теперь Бекхэму нет места в Манчестере. «Ни один игрок не может быть больше, чем тренер» — от этого принципа Фергюсон не отступал. До конца сезона Дэвид потерял место в основе. Но, чтобы произвести впечатление на «Реал», хватило и получаса. Бекхэм вышел на замену в домашнем матче «Юнайтед» в Лиге чемпионов при счёте 2:3 и сделал 2 гола. Минимальная победа не позволила пройти «Реал», но помогла перейти в «Реал» летом 2003-го за 38 млн.
Наследие Бекхэмов
Бекхэмы покинули Англию в статусе суперзвёзд. А Алекс Фергюсон сумел отстоять принципы, на которых держался «Манчестер Юнайтед». В этом противостоянии не оказалось явно проигравшей стороны. Но с течением времени стало ясно, что эпоха, которую отстаивал Фергюсон, ушла, и наступила эпоха, которую создала семья Бекхэм.
После переезда в Мадрид 28-летний игрок не сбавил ход, а наоборот, выдал лучший по результативности сезон в карьере, сделав 12 ассистов в чемпионате. Он продолжил играть на высоком уровне до 33 лет, потом в 2007-м переехал в США, где стал суперзвездой, а потом поиграл в «Милане» и «ПСЖ» и выиграл чемпионат Франции. Но главное, что в этот период окончательно закончилась его трансформация из футбольной звезды в поп-звезду. Он снялся голым, запустил собственную линию нижнего белья, линию одежды и линию духов. Важно: при всём этом даже в последние полгода карьеры, в 37 лет, когда он всего пару раз вышел в основе, Бекхэм успел отметиться двумя результативными действиями. Он был полезен на поле.
Дэвид Бекхэм — мастер стандартных положений
Фото: Michael Regan/Getty Images
Но главное его наследие, а скорее, наследие его жены, всё-таки за пределами поля. Потому что на поле Бекхэм – при всём таланте – не был человеком, который как-то повлиял на развитие игры. Как сказал Джордж Бест, «он не умеет бить левой, не умеет играть головой, не умеет отбирать мяч и мало забивает, а в остальном он в порядке».
Он действительно был в порядке, как многие другие классные игроки. Но про таких игроков забывают, когда они заканчивают. Про Бекхэма не забыли. Он давно не играет в футбол, но у него в «инстаграме» 56 млн подписчиков. Намного больше, чем у Поля Погба или Гарета Бэйла. А ведь Дэвид уехал из Европы в 2007 году, когда ещё не было никакого «Инстаграма».
Многие футболисты после завершения карьеры открывают своё дело, но немногие становятся настолько успешными. Дэвид, кстати, тоже не стал – до тех пор пока за дело не взялась Виктория. Она перезапустила бренд Бекхэма как часть собственного модного дома. Она запустила собственный дом моды, когда Дэвид ещё играл. Над этим домом моды сначала смеялись, но перестали смеяться году так в 2011, когда продажи составили 70 млн фунтов. Значительную долю продаж составили духи Homme by David Beckham, которые попали в топ новинок года по версии журнала Esquire.
Модная империя Виктории Бекхэм выросла с капсюльной коллекции, показанной в отеле в 2008 году и коллаборации с Марком Джейкобсом, до компании на несколько сотен сотрудников и до ежегодных продаж в десятки миллионов. Например, в 2018 году продажи составили 45 млн фунтов. Что важно – это сделано без особых вложений в рекламу. Зачем реклама, когда ты – бывшая Пош Спайс, а твой муж – Дэвид Бекхэм? Они сами неплохо справились.
Поскольку футболист публичная профессия, хорошие футболисты автоматически знамениты, пока играют. Но они так же и теряют популярность, когда заканчивают играть, если только не становятся тренерами. Так было раньше, но Виктория Бекхэм изменила это правило. Она показала, что известность – это фундамент, на котором можно строить бизнес. В итоге сейчас Дэвид известен в США, стране, в которой футбол по-прежнему не спорт номер один. В комментариях к посту ниже не все знают, с кем именно сфотографировался Бекхэм.
Так что он известен не столько как бывший футболист, а как лицо модного дома и икона стиля. Причём, внезапно, довольно консервативного стиля. Если вспомнить, как всё начиналось, с мелирования и косичек и полуштанов-полуюбки, то контраст с нынешним образом, с костюмом-тройкой, огромный. Но ведь и Виктория прошла стилистическую эволюцию от пошловато выглядящей молодой девушки до матери четырёх детей с идеальным вкусом. Вершина этой эволюции – их нынешний статус. Дэвид и Виктория были среди гостей на свадьбе принца Гарри с Меган Маркл.
Виктория и Дэвид Бекхэм — желанные гости на светских мероприятиях
Фото: Chris Radburn — WPA Pool/Getty Images
Не все смогут так здорово распорядиться славой и не все смогут заработать на своей известности столько денег. Дело в другом. Виктория, которая сначала превратила мужа из футбольной звезды в поп-звезду, а потом ушла из Spice Girls, чтобы заниматься модой и построила успешный многомиллионный бизнес, создала прецедент. Теперь все пытаются заработать инстаграмно-лайковый капитал. Меняя причёски, как Неймар, или одеваясь, как Дани Алвес. Алвес кстати, тоже увлекается дизайном.
Понятия звезды футбола и просто звезды размылись, и Бекхэмы – лучший пример того, как это работает. Да, Дэвид не остался в Манчестере, но, сделав такой выбор, он приобрел новое будущее за пределами футбольного поля. Вряд ли успешный бизнесмен, селебрити с идеальной репутацией и заодно самый сексуальный мужчина мира по версии журнала People в 2015 году о чём-то жалеет.
Предыдущие серии цикла о людях, которые изменили АПЛ:
Больше материалов автора в его телеграм-канале «Диего Симеонович».