Эта статья – шестая из серии, посвящённой истории английской Премьер-лиги. Все статьи цикла публикуются в виде подкастов. Для тех посетителей сайта, которым удобнее или привычнее читать, чем слушать, сделана текстовая версия. Она включает большую часть информации из подкаста. Если же вам больше нравится слушать, то сделать это можно здесь: в iTunes, в приложениях для мобильных Android-устройств, в группе «Чемпионата» в соцсети соцсети «ВКонтакте», в плеере Сastbox, в плеере плеере Podster, в плеере плеере TuneIn, в сервисе Яндекс.Музыка, в плеере YouTube.
В январе 2019 года «Манчестер Сити» под руководством Хосепа Гвардиолы проиграл «Ньюкаслу». Это был 100-й матч Гвардиолы в клубе, и в 100 матчах он одержал 73 победы. Повторив, но не превзойдя таким образом достижение другого тренера, Жозе Моуринью, который в 100 матчах с «Челси» одержал 73 победы. И за счёт большего количества ничьих даже сохранил рекорд по набранным очкам в этих 100 матчах – 237 против 234.
В апреле 2019 года «Манчестер Сити» за два тура до конца чемпионата обыграл «Бернли», набрав тем самым больше 90 очков во втором сезоне подряд. Это повторение достижения Моуринью, который набирал больше 90 очков с «Челси» два сезона подряд.
С 2004 по 2006 год Моуринью установил в АПЛ стандарт качества, который до сих пор остаётся невероятно высоким. Было ли у него какое-то ноу-хау, которое действительно делало его особенным тренером? Или это просто хороший тренер, которому повезло возглавить сильнейшую команду? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно начать с его мотивации и характера. А ещё – с некоторых жизненных обстоятельств, которые сделали его именно таким.
Из лимузина в автобус
Дед Жозе по материнской линии был не просто богат. Мариу Асенсау Леду был важным политическим союзником португальского диктатора Антониу Салазара, ну и заодно судовладельцем и держал рыболовецкий флот в родном Сетубале. Он был главным поставщиком сардин в стране. Его дочь Мария могла бы выйти замуж за министра, но совершила то, что называется старым красивым словом мезальянс. Её мужем стал футболист. Причём даже не известный, не звезда футбола. Вратарь Фелиш Моуринью не был игроком сборной и не играл ни за один из трёх главных клубов Португалии. Он провёл всю карьеру в командах «Витория» и «Белененсеш». Их отношения с Марией – романтическая история любви. Настолько романтическая, что дед Жозе за свой счёт построил в Сетубале стадион для «Витории». На этом стадионе команда играет до сих пор.
Как и многие дети, маленький Жозе интересовался футболом. Только, в отличие от других детей, он имел доступ к тренировкам взрослой команды, и на тренировки его привозили в бронированном лимузине с водителем.
Всё изменилось в начале 70-х. Умер Мариу Леду, и практически одновременно в стране началась так называемая революция гвоздик. Власть отошла к армии. Новое правительство экспроприировало бизнес семьи Леду, а заодно и дом. Семья Моуринью была разорена.
После смены режима семья жила на зарплату Фелиша. Бывший вратарь стал тренером «Белененсеша» во втором дивизионе. Жозе по-прежнему приезжал к нему на тренировки, но уже не в бронированном лимузине с водителем, а на автобусе. Тогда он окончательно решил, что хочет быть не футболистом, а тренером. Он слушал, как отец даёт установки перед игрой, наблюдал за занятиями и иногда даже помогал – передавал игрокам тактические указания.
Феликс Моуринью и маленький Жозе.
Фото: из личного архива Жозе Моуринью
Вот только мать Жозе решила, что хватит с неё футбола. На футболе было трудно заработать, а к бедности она не привыкла. Используя оставшиеся связи, она сумела зачислить сына в престижную бизнес-школу. Это было отличным шансом устроить сыну будущее, но Жозе хотел заниматься только футболом. Естественно, его поддержал и отец. Мать попробовала классический приём. Они договорились, что сын хотя бы попробует ходить в бизнес-школу – вдруг ему там понравится. Он попробовал. После первого дня обучения вернулся домой и сказал, что ему не понравилось.
От учителя физкультуры до переводчика
Максимально независимый характер и честолюбие маскировали трудность ситуации. Жозе хотел быть тренером, а в то время стать тренером без футбольного прошлого было не то что невозможно, а не принято. То есть фактически невозможно.
Жозе уехал в Лиссабон и поступил в институт физкультуры. Через пять лет он получил диплом и начал работать по специальности – учителем физкультуры в школе в родном Сетубале. Параллельно он тренировал детей до 15 лет в Витории. За три года он произвёл такое впечатление, что ему доверили команду до 19 лет.
В 25 лет он оказался в штабе «Эштрелы Амадоры» и работал с футболистами, которые были старше его. А потом Моуринью написал презентацию, в которой подробно рассказал, как он хорош. Через 25 лет этот приём сработает с «Манчестер Юнайтед», а в 1992 году сработал со «Спортингом». Правда, он стал не помощником тренера Бобби Робсона, а только переводчиком.
Но должность – это формальность. Моуринью быстро наладил отличные отношения с боссом – Робсоном. Не находясь там, в команде, трудно сказать, кто реально замкнул на себе большинство вопросов и когда именно Моуринью это сделал. Он вместе с Робсоном поработал со «Спортингом», потом с «Порту», а потом отправился с ним в «Барселону».
Когда они приехали в Каталонию, распределение ролей уже было нетипичным для главного тренера и его переводчика. Вот что говорил футболист «Барселоны» Христо Стоичков: «Он контролировал всё. Всё, что происходило в раздевалке, на тренировках, даже как мы выходили из автобуса». Стоичков говорит не о Робсоне, а о Моуринью. Посмотрите видео, где Робсон даёт пресс-конференции в качестве тренера «Барселоны» и отвечает на вопросы журналистов. Рядом с ним сидит Жозе. Иногда отвечает сэр Бобби, иногда – Жозе.
Иногда переводчик поправляет тренера, тот соглашается, и Жозе переводит правильный ответ. Когда тренер не знает, что ответить, он просто смотрит на своего переводчика, и тот отвечает сам.
Обычно переводчикам не доверяют управление командой. Но только не этому. Когда Робсон ушёл из команды, Моуринью остался. Он попал в штаб Луи ван Гала. После увольнения Робсона президент «Барселоны» Хосе Луис Нуньес предложил Луи взглянуть на 34-летнего португальца: вдруг пригодится. Ван Гал пообщался с Жозе, а потом сказал президенту: «Мне нравится его вспыльчивость, такой человек как раз по мне». Луи даже дал ему порулить командой в Кубке Каталонии. «Барселона» его, естественно выиграла.
Моуринью поработал с хорошими тренерами в хороших клубах и имел влияние, несоизмеримое с его статусом переводчика и ассистента. Амбиции требовали большего. К тому же он уже заработал репутацию в футбольной сфере. Это была репутация в узких кругах, но ценная: тренера с необычными взглядами на игру, к которому стоит присмотреться. Присмотрелась «Бенфика».
Ноги на столе и увольнение
Из Лиссабона как раз ушёл Юпп Хайнкес, клуб искал нового человека, и президент Жоау Асеведу пригласил Моуринью. Это было похоже на начало блестящей карьеры. Но всё закончилось провалом уже через три месяца.
В «Бенфике» были президентские выборы. Их выиграл Мануэль Вилариньо, который обещал болельщикам другого тренера. Моуринью это не нравилось. Уволить его было трудно: команда побеждала. Но совет директоров клуба всегда может усложнить жизнь тренеру. У команду начались трудности буквально во всём: от графика тренировок до смены отелей в выездных матчах, которая происходила буквально в последний момент.
У 37-летнего Моуринью тогда были невероятные идеи, о которых ещё мало кто знал, но неслабое самомнение. Поведение руководства, которое пыталось втихую усложнить ему жизнь, он расценивал как предательство. И ждал возможности, чтобы ответить. Возможность представилась.
Осенью у «Бенфики» был принципиальный матч со Спортингом. «Бенфика» выиграла со счётом 3:0. После матча президент Вилариньо зашёл в кабинет Жозе, чтобы поздравить его с победой. Вот как он позднее описывал тот эпизод: «Моуринью говорил по телефону, закинув ноги на стол. Судя по тому, что я услышал, он говорил с женой. Он увидел меня, но никак не отреагировал. Через несколько секунд замахал рукой, чтобы я ушёл».
Вечером Жозе сам позвонил президенту. И потребовал долгосрочный контракт с гарантией невмешательства совета директоров в свою работу. Или он подаст в отставку. Руководство отказалось от предложения. Моуринью подал в отставку. Победа 3:0 стала его последним матчем в «Бенфике».
Через много лет и Жозе, и Мануель Вилариньо говорили, что сожалеют о том, как вели себя в то время. Пожалуй, «Бенфика» должна жалеть сильнее. Моуринью пошёл на понижение, в «Лейрию», которую он вывел в Кубок Интертото. А через год ушёл в «Порту».
К приходу в «Порту» он был ещё очень молодым тренером: всего 40 лет. С другой стороны, у него уже были очень чёткие идеи. Эти идеи стали следствием того, что он не мог положиться на свой опыт игрока. И его футболисты не могли довериться его опыту – приходилось зарабатывать авторитет с нуля. Чтобы получить работу, ему нужно было быть более компетентным, чем конкуренты.
Для Робсона он готовил досье на соперников и предлагал план игру. Ван Гал вспоминал: «Он был абсолютно уверен в себе. Если мы не совпадали в тактических вопросах, он был нетерпим. Он не сомневался, что знает всё лучше всех. Мне это нравилось, потому что его мнение всегда было стоящим».
В новом клубе Жозе стал начинать установку на матч с того, что давал каждому игроку лист с анализом игры его соперника. Уже тогда он любил сводить игру к единоборствам один в один, считал что с такой тактикой более подготовленная команда победит. Его команда всегда была более подготовленной. Коштинья и Манише говорили, что они никогда раньше не учились прессинговать так высоко. Это перекликается с более поздней идеей Юргена Клоппа, выраженной словами: «Прессинг – лучший плеймейкер». Моуринью придумал свой афоризм намного раньше: «Кто больше владеет мячом – тот чаще ошибается». Он научил «Порту» провоцировать ошибки постоянным высоким прессингом.
Моуринью и Нуну Валенте после победы в Лиге чемпионов.
Фото: Alex Livesey/Getty Images
В первый сезон он выиграл чемпионат Португалии и Лигу Европы. Клуб продал форварда Поштигу в «Тоттенхэм». Моуринью ответил на этой ещё большей работой на тренировках. Вратарь Витор Байя позже говорил: «Мы работали всего по часу в день. Но это был самый насыщенный час в моей жизни».
На второй год Моуринью выиграл чемпионат и Кубок Португалии и, не без везения, Лигу чемпионов. Особенно повезло в матче 1/8 финала с «Манчестер Юнайтед»: чистый гол Скоулза на «Олд Траффорд» был отменён из-за офсайда, а на последней минуте «Порту» сравнял счёт и прошёл дальше. Так тренер привлёк внимание Романа Абрамовича.
«Челси»: «Я не один из бутылки»
Вообще-то, Клаудио Раньери неплохо справлялся. Занял с «Челси» второе место в АПЛ, уступив только непобедимому «Арсеналу», попал в полуфинал Лиги чемпионов, выбив по пути тот же «Арсенал». Но Абрамович уволил его в конце сезона, показав уровень ожиданий от тренера «Челси» и степень давления, к которому нужно быть готовым.
Давление было колоссальным. «Челси» – команда, полная звёзд. Одновременно с подписанием Моуринью клуб потратил на новых игроков 150 млн фунтов.Обычный тренер, чувствуя такое давление, наверное, попытался бы немного успокоить всех, снять ожидания. Но только не Моуринью. Ему было мало давления, он хотел ещё больше. Вот что он сказал на своей презентации.
«В этом клубе любят футбол, и я тоже. В этом клубе хотят побеждать, и я тоже. Здесь собраны прекрасные игроки. И мне жаль, если это звучит высокомерно, но у них прекрасный тренер. Пожалуйста, не называйте меня высокомерным. Потому что я говорю правду. Я чемпион Европы. Значит, я не один из бутылки, я особенный».
Что такое «один из бутылки»? Возможно, вы думаете, что это английское выражение, которое мы не смогли перевести. Но вообще-то нет. Достаточно поискать в интернете ту самую пресс-конференцию Моуринью, чтобы увидеть: сами англичане также не понимают, что это значит, и предполагают, что это такое португальское выражение.
Знание английского подвело Жозе. С другой стороны, если бы он сказал всё правильно, то никогда не добился бы такого резонанса. А фраза «я не один из бутылки» стала культовой. В общем, первое впечатление тренер произвёл. Остались детали – поставить свою игру, опередить «Манчестер Юнайтед» и «Арсенал», выиграть трофеи.
У Моуринью был план. Он не слишком нагружал игроков, но сам работал бесконечно много. В первый сезон в «Челси» он регулярно ночевал на базе, а не дома. Кстати, о базе: когда Абрамович купил клуб, у игроков не было тренировочной базы. Они ездили на базу в Харлингтон, которую делили со студентами Имперского колледжа Лондона. Раньери с этим смирился, но Моуринью сразу поднял бунт. Он сказал, что база необходима, если у клуба есть амбиции. Абрамович выкупил участок в Кобхэме и построил суперсовременный тренировочный комплекс с 30 полями. Но он был открыт в 2007 году, а тренироваться там игроки Челси начали уже в 2005-м. Во временных постройках, когда было готово первое поле. Они тренировались фактически посреди стройки – зато были у себя.
Анализ соперников и переходные фазы игры
Жозе удивил АПЛ схемой 4-3-3, которая позволила контролировать центр и разрывать полуфланги. В 2004 году вся лига играла по 4-4-2. Арьен Роббен получал пространство в полуфланге, Фрэнк Лэмпард между линиями. К тому же у «Челси» в центральной оси были два игрока, которые делали разницу в контактном футболе: Макелеле в опорной зоне и Дрогба в центре нападения.
Но ключом к пониманию команды была линия защиты. Великолепная защита, которая начиналась с Макелеле, а заканчивалась Чехом, установила рекорд АПЛ на все времена. 15 пропущенных мячей в 38 матчах. Соперники настолько не знали, что делать с «Челси», что в первых 10 матчах забили только два гола.
Самое время сказать кое-что важное про тот «Челси» и того Моуринью. Это не была оборонительная команда. Это была прессингующая команда, которая любила ловить соперника на ошибках. А ошибки провоцировал сам Моуринью. Не так давно в Сеть попал уникальный документ – анализ «Барселоны», который сделали Моуринью и Андре Виллаш-Боаш перед матчем в Лиге чемпионов. Он впечатляет даже сейчас. Тогда такая подготовка опережала время.
Досье описывает каждого из игроков старта «Барселоны». И даёт инструкции по нейтрализации. Перекрывать линии паса на Мотту и Деку, чтобы они не получали мяч. Вынуждать соперников пасовать на Эдмилсона и Олегера. Эдмилсона, как более медленного, накрывать после приёма. Олегера, как наименее уверенного, в момент приёма – он может ошибиться. Когда мяч у Пуйоля, нужно не давать ему пасовать ближнему – вынуждать делать заброс. Когда мяч у Месси – фолить. Также в досье есть предупреждение, что игроки «Барселоны» будут симулировать в чужой штрафной.
Атаке Жозе уделил меньше внимания. Но и там есть интересные детали. Он пишет, что крайние защитники «Барселоны» играют широко и зоны между крайними и центральными защитниками – самое уязвимое место каталонцев. Предлагает использовать слабую позиционную игру Олегера: вингер должен смещаться в бровку, отвлекая его, а в полуфланг в этот момент врывается центральный полузащитник.
Важно учесть, что это было 13 лет назад. Никаких сайтов со статистикой – вообще сайтов было ещё немного. Такой уровень подготовки к сопернику было трудно себе представить. Это было первым ноу-хау Моуринью. Имелось и второе.
Его второе ноу-хау: переходные фазы игры, то есть первые секунды сразу после потерь. Моуринью учил игроков вступать в отбор сразу после потерь за 10 лет до того, как Юрген Клопп впервые произнёс «гегенпрессинг». Одновременно с оружием Жозе готовит и противодействие ему. В том же досье на игроков «Барселоны» он пишет: Деку и ван Боммел очень агрессивно реагируют на потери и сразу атакуют игрока с мячом. Чтобы преодолеть их контрпрессинг, нужно иметь два варианта продолжения игры: один в ширину и один в центр. «Тогда, — объясняет он, — мы в идеальной ситуации, чтобы убить их».
Прессинг, контрпрессинг – это не похоже на «автобус». А ведь слова «Моуринью» и «автобус» в какой-то момент стали почти синонимами. Парадокс: термин «автобус» придумал как раз Моуринью. И сделал хитом в 2004 году, когда только приехал в Англию. Только речь тогда шла не о «Челси», а о сопернике «Челси». «Тоттенхэм» выставил на «Стэмфорд Бридж» состав с пятью защитниками и двумя опорниками. 90 минут гости были вжаты в штрафную, за весь матч они нанесли один опасный удар. У «Челси» только в добавленное время было два момента: штанга плюс вынос Ледли Кинга с ленточки. После матча Моуринью разнёс соперника на пресс-конференции.
«Есть команды, которые обороняются, но ловят момент для контратаки. Но это не про «Тоттенхэм». Они 90 минут играли на отбой. С таким подходом они могли просто припарковать клубный автобус перед воротами. Мне жаль болельщиков, которые заплатили 50 фунтов и увидели вот это. Такое случается, когда маленькая команда приезжает на стадион к большой команде. Но сегодня они получили очко, которого не заслуживали».
Моуринью в том самом пальто.
Фото: Christopher Lee/Getty Images
Моуринью выиграл золотой дубль, на следующий год снова выиграл чемпионство, а за пределами поля был так же хорош, как его команда на поле. Его пальто от Armani было популярнее некоторых игроков сборной Англии. А собака по кличке Гуллит чуть не спровоцировала международный скандал.
Депортация Гуллита и наследие
В Англии строгие правила ввоза животных: настолько строгие, что даже Моуринью однажды с ними не справился. И его пес, йоркширский терьер Гуллит – названный, вы угадали, в честь кого, – пересёк границу, скажем так, не вполне законно.
По закону пса должны были депортировать. Полиция приехала к Моуринью домой. В тот момент его не было дома, и вообще Жозе был немного занят: он был на церемонии награждения лучшего игрока «Челси» в сезоне. Но когда ему позвонили и сказали, что полиция депортирует его терьера, он сорвался с церемонии и помчался домой. А дома был арестован по обвинению в активном противодействии полиции в выполнении обязанностей. Что бы это ни значило.
Моуринью сразу отпустили, ограничившись штрафом. Но он не забыл и не простил. Через неделю, когда «Челси» выиграл Кубок Англии, он говорил не о матче, а о собаке. «Не волнуйтесь, моя собака в Португалии. Эта страшная угроза далеко от вас, так что Англия может спать спокойно».
15, 14, 13 лет назад Моуринью уже считал матчи сражениями. Но, кроме того, он знал (и это отличало его от других тренеров), что сражения начинаются не со стартовым свистком, а на предматчевой пресс-конференции. И заканчиваются не с финальным свистком, а на послематчевой пресс-конференции. А на поле его команда всегда была подготовлена к сражениям лучше всех. Понадобились годы, чтобы другие научились так же подробно анализировать соперников и уделять такое же внимание переходным фазам игры.
Вот тогда-то у Моуринью и начались проблемы. Но в целом для парня из богатой, а потом резко бедной семьи, который хотел заниматься футболом назло всему миру, у него неплохо получилось. Он подсадил АПЛ на схему с тремя нападающими, превратил профессию аналитика из экзотичной в базовую и личным примером вдохновил множество молодых людей без футбольного опыта попытаться стать тренерами. Чуть не забыл: ещё он выиграл всё. И, кстати, Моуринью ещё нет 60, так что этот список до сих пор может быть очень неполным.
Предыдущие серии цикла о людях, которые изменили АПЛ:
Больше материалов автора в его телеграм-канале «Диего Симеонович».